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NIETZSCHE

El superhombrey la voluntad de poder

;Cémo acercarnos al pensamiento de Friedrich Nietzsche,
el méas polémico de los filésofos? Toda su obra constituye un
artefacto destinado a hacer saltar por los aires nuestra manera
de entender el mundo y de entendernos a nosotros mismos.
El presente libro pretende ser precisamente un manual para
aprender a manejar semejante artefacto. En las paginas que
siguen se lleva a cabo un recorrido por la vida y la filosofia
de Nietzsche, desde su reivindicacion juvenil de la tragedia
griega hasta su ataque final a la moral cristiana, pasando por
la doctrina del eterno retorno y el anuncio del superhombre.
Para ello se utilizaran una serie de personajes que marcan su
itinerario intelectual: Dioniso, Zaratustra y Anticristo. Se
trata, a fin de cuentas, de descubrir la fuerza que mueve todo el
pensamiento nietzscheano: el amor incondicional por la vida.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Burlarse de la filosofia es filosofar de verdad.

Blaise Pascal



Un fildsofo para todos y para nadie

«;Nos hemos quejado alguna vez de que se nos entienda mal, se nos
ignore, se nos confunda, se nos calumnie y se nos pase por alto? Ese es
precisamente nuestro destino... iy por mucho tiempo aiin!, digamos, para
ser modestos, hasta 1901.»

La ciencia jovial

Friedrich Nietzsche es seguramente el mas polémico de los filésofos.
Nadie como él es capaz de ganarse una admiraci6n tan apasionada y,
al mismo tiempo, despertar tanto rechazo. Se puede decir, tomando
prestado el subtitulo de Asf hablé Zaratustra, que es un filésofo «para
todos y para nadie».

En su casi siglo y medio de historia, las ideas nietzscheanas (sub-
versivas, reaccionarias, elitistas, esteticistas, antisemitas, misoginas,
anarquistas, irracionalistas, emancipadoras... por citar algunos de los
calificativos que han recibido) se han defendido y atacado desde posi-
cionamientos muy diversos, a menudo contradictorios entre si. Seme-
jante disparidad en la recepcién indica un pensamiento escurridizo,
como si compartiera las raras cualidades de un animal que no se deja
apresar.
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¢De qué modo debemos, pues, acercarnos a Nietzsche? ;C6mo hay
que leer al critico maés radical y despiadado de la filosofia, la ciencia, la
religién y la moral tal y como las conocemos? ;Con qué actitud abor-
dar un filésofo tan incémodo, que fue, ademds, un fil6logo insélito, un
psicélogo sutil y, por encima de todo, un grandisimo escritor?

Serfa un error caer en la tentacién de abordar sus libros con la
intencién de tomar partido. Para empezar, resulta més que discutible
la existencia de un tnico lugar, canénico y privilegiado, desde el que
uno pueda proclamarse nietzscheano. Al menos no con la misma se-
guridad con la que podemos considerar que nuestra forma de pensar
es platénica, kantiana o marxista. El propio Nietzsche nos invita a
desechar la estrategia del tomar partido cuando afirma: «Al contra-
rio, una dosis de curiosidad, como la que nos despierta una planta
extrafia, junto a una resistencia irénica, me pareceria una posicion
incomparablemente mds inteligente».

Y, sin embargo, los anteriores consejos resultan demasiado ti-
midos. Nos encontramos sin duda ante una «planta extrafia». Pero
también ante un autor que reconoce filosofar «a martillazos», ante
alguien que en cierta ocasién dijo de sf mismo: «Yo no soy un hombre,
yo soy dinamitan.

Para Nietzsche el conocimiento es una operacién peligrosa de la
que uno no sale indemne. No es un frio proceso mental en el que ad-
quirimos informaciones que perfeccionan nuestra visién del mundo y
en el que nos afianzamos (nos re-conocemos) en nuestra condicién de
seres racionales. Al contrario, el auténtico conocimiento est4 basado
en una experiencia tras la cual no volvemos a pensar ni a sentir del
mismo modo.

El acto cognoscitivo que Nietzsche propone se acerca més a la vi-
vencia estremecedora de sumirse en un paisaje natural o en una obra
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de arte que al aprendizaje técnico o cientifico. Al conocer sufrimos
una sacudida que altera profundamente nuestra mirada, como si se
rompieran para siempre las gafas con las que, a nivel individual y so-
cial, estamos acostumbrados a ver(nos).

Nietzsche concibe sus libros como artefactos destinados, en su
contenido y en su forma, a provocar ese tipo de conocimiento trans-
formador. Por eso debemos enfrentarnos a ellos con la actitud de quien
entra en un laboratorio, preparados para experimentar —con nosotros
mismos. El lector debe adentrarse en su obra con una mezcla de cu-
riosidad e ironia, si, pero sobre todo compartiendo con el autor una
determinada apertura de espiritu, una disposicién a la aventura que
le permita exclamar: «jQueremos ser nuestros propios experimentos
y conejillos de Indias!».

Tras una vida en la que no obtuvo apenas reconocimiento, Nietzsche
muri6 en 1900, fecha simbélica que abre paso a su indiscutible in-
fluencia en Occidente durante todo el siglo xx y lo que llevamos de xxi.
Su impronta se deja ver, obviamente, en la filosoffa contemporanea (en
Wittgenstein, Heidegger, Foucault y un interminable etcétera), pero
también en el arte (en Kandinsky, Joyce, The Doors...), la politica (en
la apropiacién ilegitima de sus ideas por parte del fascismo italiano y
alemdn, por ejemplo) y la cultura en general (Nietzsche es considera-
do uno de los padres del posmodernismo, la corriente de pensamiento
dominante desde hace unas décadas). Paralelamente, algunos de los
conceptos nietzscheanos (como el superhombre o la muerte de Dios)
se han extendido més allé de las facultades de filosofia.

Y, sin embargo, ante semejante popularidad algunos no podemos
evitar fruncir el cefio y preguntarnos: ;qué hemos aprendido real-
mente de su pensamiento? ;Se ha cumplido el vaticinio del propio
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Nietzsche, quien se consideraba un pensador necesariamente péstu-
mo, condenado «al mafiana y el pasado mariana»? ;No ser4, en cam-
bio, que su éxito se debe —~como diria Cioran- a un malentendido?

Este libro introductorio se concibe, en primer lugar, como una gufa de
lectura, como un manual de instrucciones que sirva para entrar en el
peculiar laboratorio moral nietzscheano sin miedo al martillo ni a la
dinamita. En segundo lugar, debe permitir entender hasta qué punto
hemos sido capaces de liberar el auténtico potencial de las ideas de
Nietzsche -o, por el contrario, en qué medida conservan aiin intactas
su condicién de promesa-. M4s atin, nos invitard a preguntarnos si la
realizacién de tal promesa es todavia posible y deseable.

Después de un capitulo biogréfico, se emprende un recorrido por
la filosoffa nietzscheana gracias a una serie de méscaras. Nietzsche,
decidido a hacer de si mismo un personaje filoséfico tinico, fue un
maestro del disfraz. «Todo lo que es profundo ama la méscara», dijo.
Su enorme bigote, como sefiala Deleuze, debe ser entendido como
una primera muestra de su aficién por enmascararse. En concreto,
el libro se estructura a partir de tres méscaras o personajes: Dioniso,
Zaratustra y Anticristo.

La primera méscara sirve al joven Nietzsche para adentrarse en la
antigua Grecia y, desde alli, realizar una critica demoledora de la cul-
tura moderna. Asf, el capitulo dedicado a Dioniso presenta las claves
de la sabiduria que la obra de arte tragica fue capaz de transmitir al
pueblo griego. Para Nietzsche este tipo de sabiduria resulta valiosa
porque, a diferencia del conocimiento cientifico-racional, se hace car-
go de la dimensién «dionisfaca» y problematica de la existencia.

El siguiente capitulo se ocupa de un enorme acontecimiento:
«Dios ha muerto». Para Nietzsche, Dios representa la «metafisica», la
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manera de pensar que ha dominado la cultura occidental desde hace
dos mil quinientos ainos y que nos ha arrastrado a una situacién de
«nihilismo». El profeta Zaratustra serd quien nos indique c6mo supe-
rar la metafisica y el nihilismo gracias a la doctrina del «eterno retor-
no» y el anuncio del «superhombre».

El dltimo capitulo estd dedicado al Anticristo, la méscara con la
que Nietzsche presenta su proyecto de «transvaloracién de todos los
valores». Este proyecto se basa en una concepcién de la vida como
«voluntad de poder», una nueva manera de entender la condicién
humana que nos obliga a repensar nuestra relacién con el lenguaje y
con el propio cuerpo. La transvaloracién nietzscheana empieza des-
montando todos los valores morales gracias a las herramientas del
«perspectivismon» y la «genealogia». Tras esta labor, Nietzsche defien-
de una moral aristocr4tica como alternativa a los valores cristianos e
igualitaristas.

Estos tres personajes siguen cierta légica temporal y pueden iden-
tificarse con sendas etapas en la obra de Nietzsche: Dioniso serfa su
disfraz de juventud, Zaratustra el de madurez y Anticristo el de su
apoteosis final. Sin embargo, el filésofo a menudo utiliza estas tres
médscaras indistintamente, y por ello a lo largo de este texto resultaran
también, en gran medida, intercambiables.

A fin de cuentas, los miles de paginas que Nietzsche dejé escritas
pueden interpretarse como sucesivas variaciones alrededor de un tini-
co tema: el amor a la vida. Dioniso, Zaratustra y Anticristo son tres
mascaras bajo las cuales Nietzsche trata de combatir todas las ideas
que le restan valor a la vida en nuestro planeta. Tres mdscaras que
sintetizan el esfuerzo colosal de un hombre por lograr que el pensa-
miento sea capaz de acoger la pluralidad, el devenir, la contradicci6n,
el caos y el azar.



El gran alquimista

«He estado tan gravemente enfermo [...] porque me falta

el medio adecuado y tengo siempre que representar cierta comedia

en lugar de recuperarme junto a otras personas. Por eso no me considero
en absoluto una persona escondida o engariosa o desconfiada; jal contrario!
Si lo fuera, ;no sufriria tantoh

Carta a su hermana Elisabeth, 20 de mayo de 1885

Friedrich Wilhem Nietzschenaciéel 15deoctubrede 1844en Rocken, una
pequeria ciudad alemana. Parece poco probable que su familia descen-
diera de un linaje de nobles polacos (los Niézky), por mucho que al filéso-
fole gustara afirmar tal cosa en un doble afan aristocratico y antialeman.
La familia Nietzsche fue muy religiosa, y todo indicaba que el pequeiio
Fritz, al igual que su padre y sus dos abuelos, se convertirfa algiin dia en
pastor (el equivalente del sacerdote catélico en la religién protestante).

A una edad muy temprana tuvo que enfrentarse a la experiencia
de la muerte: en 1849 fallece su padre a causa de una enfermedad ce-
rebral, y meses después muere su hermano pequefio. En 1850, tras la
llegada de un nuevo parroco para ocupar la vacante que habfa dejado
el padre, la familia (compuesta por Friedrich, el tinico y mimado
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varén, su hermana Elisabeth, su madre, dos
tfas solteras y su abuela) se ve obligada a tras-
ladarse a la ciudad de Naumburg.

En la escuela local, Nietzsche llama la
atencién por ser un alumno particularmente
serio y responsable, y empieza asf{ a cultivar
la fama de bicho raro que le perseguird du-
rante toda su etapa de estudiante. Un epi-
Su padre, el predicador rural  sodio de esa época nos daré la medida de su
Carl Ludwig Nietzsche, que
muri6 cusndo Friedrichera  cardcter. Un dfa, al acabar las clases, cayd un
nifio. En su autobiografia le ; ; -
dedicd unas hermosas pala- chaparrén y todos los nifios corrieron albo
bras: «Mi padre muris alos  rotados hacia sus casas. Fritz, sin embargo,
treinta y seis afios: era delica-
do, amable y enfermizo, como  1legé mds tarde, calado hasta los huesos, ca-
un ger destinado a pasar de :
largo, més una bondadosa minando solo y a paso lento. Tras la bronca
e:jocaqién delavidaquela  de su madre, el nifio replicé que se habia li-
vida mismav. . . .

mitado a cumplir con la normativa escolar,
que obligaba a los alumnos a abandonar la escuela de forma ordena-

da y sin sobresaltos, pasara lo que pasara.

A tan asombroso sentido del deber le acompariaban unas con-
vicciones religiosas igualmente impropias de su edad. Aunque nos
resulte extrafio, quien se convertird en el maximo azote teérico del
cristianismo, el filésofo que en sus ultimos dias licidos se creer4 la
encarnacion del Anticristo, fue de hecho un nifio muy devoto. Tanto
es asi que sus comparieros le llamaban «el pastorcito», viendo en él la
continuacién natural de su difunto padre.

A los seis afios inicia su formacién musical. Muy pronto empieza
a demostrar aptitudes para la improvisacién al piano, al igual que su
padre, y a componer pequeiias piezas que regala a familiares y amigos.
A los nueve aios se manifiestan por primera vez las fuertes jaquecas
que sufrird el resto de sus dias. A los diez comienza a escribir poemas
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y a los doce redacta su primer ensayo filoséfico. A esa edad surgen
también los problemas con la vista, que incluyen una gran miopfa y
dolores en los miisculos oculares. Con trece afos escribe una auto-
biografia en la que, con sorprendente lucidez, Fritz da cuenta de su
tendencia natural a la soledad.

Al aiio siguiente recibe una beca para ingresar en el prestigioso
internado de Pforta. All{ recibird una sélida formacién humanista en
un ambiente selecto. Durante los siguientes seis afios llevara a cabo
una intensa actividad cultural: se sumerge en los clésicos griegos y
latinos, se entusiasma con Hélderlin (el gran poeta alemén que habia
muerto sumido en la locura y que, por aquel entonces, apenas gozaba
de prestigio), funda una asociacién artistica llamada Germania, y si-
gue escribiendo poemas y numerosas piezas musicales.

Serd en general un buen estudiante, aunque, eso s, encuentra las
mateméticas demasiado razonables y aburridas. Su miopfa no le impi-
de defenderse en gimnasia y destacar en natacién. Es un chico fuerte,
pero sus ataques de jaqueca y dolores reumaéticos le obligan a visitar
la enfermerfa en varias ocasiones y a pasar temporadas en casa de
su madre. Entre sus comparieros de aquella época destacan Carl von
Gersdorff y Paul Deussen, con quienes mantendrd una amistad dura-
dera aunque con grandes altibajos.

A los dieciocho afios encontramos una mancha en su expediente:
durante una excursién, Nietzsche se bebe cuatro jarras de cerveza y
regresa borracho al internado, incidente que le cuesta su condicién de
primero de la clase y tener que enviar una sentida carta de disculpa a
su madre. Esta borrachera supone la primera noticia de la conflictiva
relacién que Nietzsche mantendra con el alcohol, ante el que guarda-
ré ciertas distancias tanto por su delicado estdbmago como por su re-
chazo hacia el espiritu aleman («jcudnta cerveza hay en la inteligencia
alemanal», exclamar4).



18 Nictzsche

Su etapa como estudiante de élite sirvi6 al joven Fritz para desa-
rrollar un sentido del trabajo que serd uno de los pilares de su caracter.
Haciendo balance de su paso por la escuela de Pforta, Nietzsche la vera
como un «suceddneo» necesario de una educacién paterna que no
tuvo, y también como un privilegio. A su juicio, recibir una formacién
estricta en el momento justo es fundamental para alcanzar el adecua-
do conocimiento y dominio sobre uno mismo. De hecho, sin la autoexi-
gencia y la capacidad para imponerse y obedecer una serie de pautas,
es imposible entender la supervivencia psiquica de Nietzsche en los
largos arios de aislamiento, nomadismo y enfermedad que le esperan.

El universitario

Tras realizar un trabajo en latin sobre Teognis, poeta griego defen-
sor del aristocratismo, Nietzsche se gradia en 1864. Ese mismo afio,
movido por la posibilidad de vivir con su amigo Deussen, se traslada
a Bonn para iniciar estudios universitarios de filologfa clésica y, cum-
pliendo los deseos de su madre, también de teologfa. Tras el régimen
monastico y militar del internado de Pforta, aquel muchacho de ape-
nas veinte anos ve en Bonn la oportunidad de un aprendizaje mas
vital que académico. En un primer momento Nietzsche se abre a la
despreocupada vida universitaria: forma parte de una asociacion es-
tudiantil, frecuenta las tabernas, fuma, bebe e incluso resulta herido
tras batirse en un duelo de esgrima con un miembro de una herman-
dad rival. Sin embargo, pronto advertird que esa vida alocada atenta
contra su verdadera naturaleza, alérgica a toda forma de gregarismo,
y le invadir4 la tristeza.

En los dias de Bonn tuvo lugar un conocido suceso. Al parecer, du-
rante una escapada a Colonia, y tratando de encontrar un restaurante
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que le habian recomendado, Nietzsche acabé
por error (?) en un prostibulo. Petrificado ante
los ofrecimientos carnales que le hicieron va-
rias mujeres, el joven Fritz calmé su ansiedad
poniéndose a tocar un piano que alli habia, y
acto seguido sali6 disparado del lugar.

A pesar de que la historia sirvié a su amigo
Deussen para afirmar su castidad (quien dird
mulierem numquam attingit: «nunca toc6 a

Nietzsche con diecisiete una mujer»), lo més probable es que Nietzs-
afios, aun sin su famoso h Ivi . locales d .

bigote, en los dias como che volviera a pisar locales de ese tipo para
;""o':“:° on el internado de algo mas que improvisar acordes al piano. Un

hecho que apoya esta hipétesis es que, unos
meses después, Nietzsche recibié varios tratamientos contra la sifi-
lis, una enfermedad de transmisién sexual bastante comiin en aquel
tiempo. La sifilis, cuya fase final de desarrollo puede afectar grave-
mente al sistema nervioso, fue la explicacién médica oficial para la
locura que le atacarfa més de dos décadas después.

El de Bonn es un perfodo de apreturas econémicas y deudas; a
pesar de ello, Nietzsche no estd dispuesto a renunciar a un piano de
alquiler ni a la vida cultural que la ciudad le ofrece. Asimismo se cues-
tiona entonces las creencias religiosas que tan precozmente habia
desarrollado. Se le presentan, de modo més irreconciliable que nun-
ca, dos caminos: «Si quieres alcanzar la paz del alma y la felicidad,
entonces cree; pero si quieres ser un discipulo de la verdad, entonces
investiga», le escribe a su hermana.

Ante tal disyuntiva, Nietzsche opta por abandonar la teologia y se
decanta por la filologfa, eleccién que le obliga a dar serias explicacio-
nes a su madre. Asi, tras una tanda de nuevos e intensos dolores de ca-
beza y retima, a finales de 1865 escapa de la mediocre vida estudiantil
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de Bonny, siguiendo los consejos de su amigo Gersdorff, se traslada a
Leipzig para continuar la carrera de filologia clasica.

En los siguientes cuatro afios Nietzsche completar4 un formidable
curriculo como fil6logo: publica ensayos y reseiias en revistas especia-
lizadas, participa activamente en la Asociacién Filolégica, y uno de
sus trabajos gana un premio de la universidad. A pesar de las muchas
horas dedicadas al estudio, tendré tiempo para disfrutar de la vida
social en cafés, salas de conciertos y teatros, y siente al fin la agradable
libertad del estudiante universitario.

Sus logros como filélogo estardn en su mayorfa apadrinados por
el prestigioso catedrético Ritschl. Era este un profesor carismético y
exigente que lograba sacar lo mejor de sus alumnos, a los que inculca-
ba las virtudes del rigor y el espiritu critico. Siempre sediento de figu-
ras paternas, Nietzsche admiraré profundamente la autoridad moral
e intelectual de Ritschl. En otro plano, durante los dias de Leipzig se

Asociacion universitaria Franconia, Bonn, 1864. Nietzsche (en segunda fila, con la mano en
ta frente), cuando abandone al aflo siguiente su vinculacion con esla hermandad, exclamara:
«iDioses, qué contento estoy de haberme librado de esa soledad chillona, de esa abundancia
vacla, de esa juventud senill».
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fraguara también la relacién con su compaiiero Erwin Rohde. Tras
renunciar a la actitud de superioridad que adoptaba con algunos ami-
gos, Nietzsche alcanzar4 con Rohde una complicidad total.

Pero, més alla de Ritschl y Rohde, la época de Leipzig serd recorda-
da por el encuentro con otros dos hombres (uno muerto, el otro vivo)
que determinan de forma radical el curso del pensamiento nietzschea-
no: el filésofo Arthur Schopenhauer y el compositor Richard Wagner.

El encuentro con el fil6sofo se producira al poco de llegar a la ciudad.
En una libreria de viejo, Nietzsche se topa con El mundo como volun-
tad y representacion, la obra magna de Schopenhauer, y siente entonces
una voz interior que le susurra: «Llévate este libro a casa». Durante las
siguientes dos semanas Nietzsche apenas descansa (se impone un ho-
rario en el que duerme tinicamente de dos a seis de la mafiana) y devora
un libro que, en lo més profundo, siente que ha sido escrito para él. A
partir de ese momento Nietzsche se convertira al schopenhauerismo y
no perder la ocasién de propagar las ensefianzas del maestro, un filé-
sofo en el que hallard una «naturaleza que vale méas que cien sistemas.

Schopenhauer fue ciertamente un fildsofo atipico. Partiendo de
Kant y ayudado por la filosoffa oriental, su pensamiento se plantea
como un combate contra el idealismo alemdn, la corriente que domina-
ba la filosofia europea en la primera mitad del siglo xix. Schopenhauer
acusa a los idealistas alemanes (Fichte, Schelling, Hegel) de construir
majestuosos edificios conceptuales que, en el fondo, no son mas que
abstracciones vacias alejadas de la vida y la experiencia practica.

En adelante, Nietzsche adoptard la original perspectiva schopenhaue-
riana a la hora de abordar cuestiones fundamentales: el universo ya no es
un todo ordenado y estable, sino un caos dindmico dominado por una
[uerza irracional, la Voluntad (Nietzsche la transformard en «voluntad de
poder»); la conciencia humana no aparece como una facultad privilegia-
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da, sino como un accidente tardio e insignificante sometido a la fuerza
de los instintos; la Historia no se rige por el progreso o la evolucién, sino
por una sucesién de acontecimientos carente de sentido o finalidad; la
manifestacién suprema del espiritu humano no se encuentra en el co-
nocimiento racional y cientffico, sino en el arte y, en especial, la miisica.

Junto a esta nueva mirada, Nietzsche también recibird de Scho-
penhauer una lengua afilada, amante de la polémica y el sarcasmo,
y una pluma capaz de transmitir ideas complejas con extraordinaria
elegancia y limpieza. Ademds, y no menos importante, halla en él un
ejemplo vital: Schopenhauer se dedicé a la filosoffa sin gozar apenas
de reconocimiento por parte de la Academia ni tampoco de los lecto-
res, ejerciendo durante la mayor parte de su vida un papel de pensador
outsider que Nietzsche acabarfa llevando al extremo.

Lo que es seguro, en cualquier caso, es que el contacto con la obra
schopenhaueriana inocula en Nietzsche el virus de la filosoffa, un
virus que avanzara lenta pero decididamente en la mente de aquel
prometedor estudiante de filologfa. Tanto es asf que la huella de Scho-
penhauer se deja ver en todo su pensamiento posterior, a pesar de
que el vitalismo nietzscheano acabaré por resultar incompatible con
el pesimismo metafisico de su maestro.

A finales de 1867, en pleno apogeo de su culto a Schopenhauer,
Nietzsche interrumpe sus estudios para incorporarse al servicio mi-
litar, para el que es declarado apto a pesar de sus problemas visua-
les. Destinado en la division de artillerfa, cambiara los libros por el
manejo de cafiones, y en este medio extrafio logrard desenvolverse
con aplomo y solvencia. Su paso por el ejército lo vivird como una
oportunidad para ampliar su formacién, incluso como «un antidoto
eficaz» contra la estrechez de miras de la vida académica. En el ser-
vicio militar Nietzsche llegard a ser un notable jinete y conseguira el
reconocimiento de sus superiores.
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La experiencia militar terminaré de forma brusca: a los pocos me-
ses sufre una caida del caballo que le provoca una herida grave en
el térax y le dafia varios musculos y huesos. Este accidente le obliga
a pasar el siguiente medio afio inmovilizado y sometido a dolorosas
curas. Durante su convalecencia empezardn también los problemas
géstricos que en adelante serdn constantes. Exceptuando estos pro-
blemas, Nietzsche se encontrd razonablemente bien durante sus afios
en Leipzig, los Giltimos en que gozara de una salud aceptable.

Al afio siguiente, el 8 de noviembre de 1868, se produce el en-
cuentro personal con Richard Wagner, que estaba de visita en Lei-
pzig y habia mostrado interés por conocer a aquel joven talento lla-
mado Nietzsche. El gran magnetismo personal del compositor, que
por aquel entonces tenfa cincuenta y cinco aios (la edad que hubiera
tenido el padre de Nietzsche de no haber fallecido prematuramen-
te), causard una honda impresién en el joven. Durante el encuentro
intercambian opiniones sobre miisica y filosofia (ambos profesaban la
«religién schopenhaueriana») y manifiestan su deseo mutuo de volver
a verse pronto.

Aligual que en Schopenhauer, Nietzsche halla en Wagner el mode-
lo de un pensador libre y rebelde, la encarnacién de la independencia
y la grandeza de espiritu. El miisico personifica ademés el paradigma
de artista, un auténtico «genio» capaz de elevarse por encima de la
mediocridad y transformar de raiz la sociedad de su tiempo. Durante
sus primeros pasos como pensador, Nietzsche estd convencido del po-
der revolucionario del arte. Por esta razén Wagner no se le antoja tini-
camente un artista excepcional, sino que el compositor se le aparece
sobre todo como el gran depositario de las esperanzas de superacién
de la decadencia cultural y politica de Europa.

Es comprensible que, con los referentes de Schopenhauer y Wag-
ner en mente, Nietzsche no se encuentre a gusto en el rigido entorno
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Retrato de Schopenhauer.
La veneracion que Nietzsche
sentia por él le llevara a tener
una imagen como esta enci-
ma de su escritorio.

de la filologia universitaria, aunque fuera este un ambito en el que se
desenvolvia a la perfeccién. Mientras se codea con los mds reputados
especialistas, siente que la filologfa oficial es una actividad basada en
la pura erudicién y alejada de los verdaderos problemas de la vida.
Nietzsche compara la especializacion universitaria con la divisién del
trabajo en las fibricas: los fildlogos, como los obreros, se pasan el dia
concentrados en una absurda y pequena tarea. (Nietzsche, a diferen-
cia de su contempordneo Marx, no estd preocupado por la pobreza
material de los trabajadores industriales, sino por la pobreza espiri-
tual de los trabajadores intelectuales.)

A finales de 1868 Nietzsche estd a punto de finalizar su etapa en
Leipzig. Una vez descartada la teologia, le angustia no saber c6mo va
a poder conciliar el oficio de fildlogo con su doble amor por la misica
y la filosofia. Pero un acontecimiento inesperado precipita todos los
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planes: la catedra de Lengua y Literatura griegas de la universidad sui-
za de Basilea queda vacante y Nietzsche, cuyo brillante curriculo no
ha pasado desapercibido, aparece como principal candidato. A ello se
le suman las gestiones del poderoso catedratico Ritschl, que redacta
una imponente carta de recomendacién en favor de su protegido.

Asf las cosas, Nietzsche se dispone a dedicarse profesionalmente
ala filologfa. Consciente de que en su persona «el fillogo y el hombre
no coinciden», confia sin embargo en poder encontrar su propio ca-
mino dentro de la universidad. Al fin y al cabo, piensa, se trata de un
puesto que le dejard tiempo suficiente para dedicarse a sus proyectos
personales, y ademés le proporcionara un buen sueldo y cierta respe-
tabilidad.

Nietzsche es finalmente nombrado catedrético de la Universidad
de Basilea el 10 de febrero de 1869. Se trata de un caso excepcional,
tanto porque Nietzsche es muy joven —no ha cumplido todavia los
veinticinco aflos- como porque atin no tiene el titulo de doctor y, por
tanto, carece de la acreditacién académica necesaria para el cargo -si-
tuacién que Ritschl soluciona rapidamente cuando consigue que sus
anteriores publicaciones sean convalidadas como tesis doctoral-. La
familia de Nietzsche recibe la noticia con enorme alegrfa. En contras-
te, el flamante catedrético apenas presenta signos de euforia y se dis-
pone enseguida a preparar las clases que tiene por delante.

El catedratico

Enabril de 1869 se instala en Basilea, y un mes después se presenta ante
la comunidad académica con una conferencia sobre el poeta griego
Homero. En esta leccién inaugural defiende la necesidad de enrique-
cer la actividad filoldgica con una concepcién filoséfica del mundo.
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Semejante declaracion de intenciones no evita que el nuevo catedrati-
co sea acogido con entusiasmo por parte de estudiantes y profesores.
Entre estos 1iltimos se encuentra Jakob Burckhardt, eminente histo-
riador en quien ve al sucesor de su maestro Ritschl. Otro colega de
universidad con el que entabla una estrecha relacién sera Franz Over-
beck, profesor de historia de la iglesia. Nietzsche y Overbeck com-
partirdn casa durante los siguientes cinco afios, y mantendrdn una
amistad sin interrupciones hasta los iiltimos dias cuerdos del filésofo.

Tras el primer encuentro en Leipzig, Wagner y Nietzsche no tar-
dan en volver a verse, esta vez en la casa de campo que el musico tenia
en Tribschen, junto al lago de Lucerna, donde vive con Cosima, la mu-
jer que poco después se convertiria en su esposa. Primero en la villa de
Tribschen y después en Bayreuth, al carismatico matrimonio Wagner
le gusta organizar veladas a las que acuden numerosos artistas e inte-
lectuales. En este ambiente distendido y bohemio Nietzsche se siente
como pez en el agua. En adelante aprovecha los fines de semanay las
vacaciones para huir de Basilea y reunirse con Wagner. Juntos pasan
largas horas al piano («toca usted demasiado bien para ser profesor»,
le dice Wagner) y, sobre todo, conversan sobre misica, filologia y fi-
losofia, en un intercambio de ideas del que ambos salen fortalecidos.
También hay ocasién de tratar cuestiones mds personales; sabemos,
por ejemplo, que Wagner intenta convencer a Nietzsche para que en-
cuentre esposa o para que abandone la rigurosa dieta vegetariana que
sigui6é durante una temporada.

El joven catedrético mantiene también una relacién intelectual
y afectiva muy cercana con Cosima Wagner, «la mujer mas simpé-
tica» que conocid, y de quien, segiin parece, estaba platonica y se-
cretamente enamorado. (Resulta significativo que, cuando se hun-
de en la locura, Nietzsche escribe varias cartas de amor a Cosima;
mas aun, al ingresar en el manicomio de Jena en 1890, dir4 a los
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enfermeros: «Mi mujer Cosima Wagner me ha trafdo hasta aqui».)
Sea como fuere, Nietzsche siempre recordard los momentos que
pas6 en compaiifa de los Wagner como uno de los episodios mds
felices de su vida.

En 1870 se declara la guerra de Prusia contra Francia, tras la cual
culmina el proceso de unificacion alemana. En esta época, Nietzsche
estd elaborando sus teorfas acerca del fondo cruel y espantoso de la
existencia; desde esta perspectiva, interpreta el estallido del conflicto
como una irrupcién deseable de fuerzas «dionisfacas» en la sociedad
de su tiempo.

Esta reflexién le lleva a alistarse como voluntario en la guerra. Las
autoridades suizas no le permiten participar como soldado sino como
enfermero, asf que se incorpora al campo de batalla para, «penetrado
de olor a muerte», dedicarse a recoger heridos y cadaveres de com-
batientes prusianos. Al cabo de un mes caerd enfermo de difteria y
disenterfa, de la que arrastraré secuelas toda la vida.

Tras la victoria de Prusia, Nietzsche comprueba con disgusto
que la guerra no ha servido para inculcar valores trigicos que for-
talezcan la cultura de su pais, sino que ha sido un instrumento al
servicio del Estado y la economia del nuevo Reich. En adelante ird
perdiendo todo signo de patriotismo y mostrara rechazo por los na-
cionalismos. Cuando se convierta en un fil6sofo ambulante se vera
a sf mismo como un cosmopolita que, en todo caso, se siente mds
europeo que alemdn.

Cerrado el paréntesis de la guerra, Nietzsche vuelve a la docencia.
Su actividad consiste en una clase diaria a las siete de la mafiana en la
universidad, y varias horas semanales que por contrato debe impartir
en un instituto. Segiin los testimonios, es un profesor amable y exi-
gente que trata de fomentar el pensamiento critico en sus alumnos.
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Sin embargo, a los dos afios de permanecer en Basilea el catedratico
manifiesta ya un profundo disgusto respecto a la atmésfera universi-
taria y se muestra convencido de no poder soportarla por mucho mas
tiempo. Nietzsche siente cémo en su interior «ciencia, arte y filosofia»
corren de la mano e intuye que est4 destinado a «parir centauros».

Durante ese tiempo, y entre problemas de insomnio, redacta va-
rias conferencias y trabajos que servirdn como preparativos para su
primer libro, que sale finalmente a la luz en 1872 bajo el titulo de E/
nacimiento de la tragedia (con el anadido de Helenismo y pesimis-
mo; en lo sucesivo, Nietzsche tendra la costumbre de poner subtitu-
los llamativos a la mayoria de sus libros). Esta obra -su primer «cen-
tauro»- constituye un feliz ensamblaje de los motivos que habian
azuzado su pensamiento en los tltimos afos: el amor por la Grecia
arcaica, la pasién por Schopenhauer y Wagner, y el desprecio por el
saber académico.

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche entiende la filologia de
un modo peculiar: la verdad que se propone alcanzar no es la de la
ciencia, preocupada por la objetividad, sino la de un conocimiento
orientado a intensificar la experiencia de la vida. Como era de esperar,
su extravagante ejercicio de filologia-ficcién cae como una bomba en
los circulos intelectuales. El libro solo es defendido publicamente por
amigos como Wagner y Rohde. Sus comparieros de profesion, en cam-
bio, se dividen en dos grupos: de un lado, los que muestran su indigna-
cién, denunciando la obra por su falta de neutralidad y su embriaguez
tanto formal como de contenido; del otro, los que prefieren guardar
silencio (entre los que estd su maestro Ritschl, quien, sin embargo, en
privado califica el libro de «megalomania»).

Asi, con su primera obra Nietzsche consigue que la comunidad aca-
démica en bloque le dé la espalda. Esta situacién perjudica su carrera en
la universidad, pues dafa para siempre su prestigio como investigador y
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también como profesor (desde entonces, el nii-
mero de matriculados a sus cursos caer4 hasta
niveles ridiculos).

A pesar del escdndalo -o gracias a él-,
Nietzsche estd decidido a continuar con su
programa de renovacién cultural, esta vez me-
diante cinco conferencias que pronunciaré a
continuacién y que se recogeran bajo el titulo
Sobre el porvenir de nuestras instituciones edu-
cativas. Al afo siguiente escribe el breve en-
sayo Sobre verdad y mentira en sentido extra- Nietzsche en 1872, el afio en
moral, uno de los textos més influyentes de la 2:",:‘,’,:;:3;"’ & ;;f,f’:rf””
lilosoffa nietzscheana a pesar de que no llega- obray al mismo tiempo su

acta de defuncién como

rfa a publicarse hasta mucho después. Hay que  académico.

aclarar que, si bien Nietzsche es quien «pien-

sa» tal obra, es Gersdorff quien propiamente la «escribe»: los problemas
que padece en los ojos le obligan a pedir ayuda a su amigo, que escribird
al dictado de Nietzsche este y otros textos de la época. En el futuro
esta tarea recae en varias personas més, principalmente en Heinrich
Koselitz (rebautizado por Nietzsche con el seudénimo de Peter Gast),
uno de sus alumnos en Basilea que acabara convertido en su discipulo y
colaborador més fiel. En ese afio 1873, ademés, realiza lecturas intensi-
vas de libros de ciencias naturales, y conoce a su futuro amigo el filésofo

judio Paul Rée.

Entre 1873 y 1876 Nietzsche publica sus cuatro Consideraciones
intempestivas, en las que se presenta como un «médico de la cultura»
capaz de detectar los males que afectan a las instituciones de su épo-
ca y proponer remedios inspirados en la sabidurfa trigica.

Nietzsche presenta en esos dfas un estado de salud pésimo que
le lleva a vivir situaciones limite, y empieza a temer la posibilidad de
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sufrir una muerte prematura como la de su padre. Aparece ademas el
fantasma de la locura, del que, a su juicio, solo le salva la relacién que
mantiene con sus amigos.

Sus mejores amigos, por cierto, empiezan ya a estar casi todos ca-
sados. Se tiene constancia de que por esa época Nietzsche ya habia
propuesto matrimonio al menos a una mujer, aunque de forma bas-
tante precipitada y nada exitosa. No carecia, sin embargo, de atractivo
para el sexo femenino: era un hombre inteligente y cultivado, vestfa
con elegancia y llevaba el pelo y el bigote muy cuidados, algo asi como
una mezcla de dandy y militar prusiano; tenia una mirada penetrante
y —aunque pueda sorprendernos a juzgar por sus libros- su forma de
hablar era pausada y dulce, sin signos de vanidad. En los afios de Basi-
lea llegé a intimar con algunas mujeres e incluso a tener admiradoras,
pero con ninguna de ellas logré mantener una relacién sentimental
seria, bien porque estaban ya comprometidas, bien porque no le gus-
taban bastante.

Debido a su mala salud se le concede un permiso para tomarse un
afio sabético en el curso 1876-1877. Aprovecha entonces para viajar a
Italia junto a Rée en busca de un clima més favorable para su fragil sa-
lud. En Sorrento les acoge la maternal Malwida von Meysenburg, una
aristdcrata e intelectual feminista que Nietzsche ha conocido gracias
a los Wagner y que serd una de sus mayores confidentes.

Durante esa estancia somete a examen sus ideas y prepara el si-
guiente libro, Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus li-
bres, que escribird —o mejor dicho dictara- a su regreso a la docencia en
Basilea. Esta obra se publica al afio siguiente y marcard una nueva etapa
en su pensamiento. Nietzsche hace suyo el espiritu de la Ilustracién y
defiende el librepensamiento en favor de las verdades précticas y en
contra de los dogmatismos. Ataca el funcionamiento «metafisico» de
la religién, la filosofia, la moral y el arte y se aleja de su romanticismo
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Retrato de Nietzsche elabo-
rado pocos afios después de
su fallecimiento.

micial. Humano, demasiado humano supondré, ademds, un giro en su
forma de escribir, pues con este libro inaugura el estilo aforistico que en
adelante serd uno de los rasgos més reconocibles de su escritura.

Su cfrculo de amistades no ve con buenos ojos el nuevo perfil cien-
tffico y desencantado del filésofo. Uno de los menos entusiastas es
Wagner, que decide ignorar el ejemplar de Humano que Nietzsche le
ha enviado. La frialdad es mutua. Poco antes Nietzsche ha recibido
del compositor el libreto de su Parsifal, y 1a apologia de la redencién,
ln piedad y la renuncia ascética al mundo sensible que contiene esta
Gpera confirma la terrible sospecha: Wagner se ha vuelto cristiano. El
ano 1878 representa, asti, la fecha definitiva de la ruptura entre ambos.

Unos meses antes Nietzsche ya habia advertido signos de decaden-
cia en el compositor, que empezaba a sucumbir a las fuerzas venenosas
de su tiempo: cristianismo, nacionalismo y antisemitismo. (Contraria-
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Filosofar con aforismos

Tras la prosa exaltada y caudalosa de sus primeras obras, en Humano,
demasiado humano (1878) Nietzsche comienza a expresarse con afo-
rismos. Sus pensamientos ya no se despliegan en largos desarrollos,
sino que se condensan en fragmentos que van desde una o dos lineas
hasta unas pocas péaginas. Dentro de la pluralidad literaria nietzscheana
(que incluye el ensayo, la poesfa, la autobiografia y el panfleto), el regis-
tro aforistico es seguramente el més célebre. Y lo utilizard, en adelante,
en libros como Aurora (1881), La gaya ciencia (1882), Més allé del
bien y del mal (1886) o El crepusculo de los idolos (1889).

Los problemas de salud que padece empujan a Nietzsche a de-
cantarse por esta forma de expresién. Sus jaquecas y dolores oculares
le dejan un tiempo muy limitado («minutos, cuartos de hora») para leer
y escribir. La mayor parte del dfa la dedica a dar larguisimos paseos
armado con una sombrilla para proteger sus débiles ojos del sol. Los
aforismos no son ocurrencias espontdneas: durante las largas camina-
tas Nietzsche «rumia» sus ideas hasta que cristalizan en aforismos, los
cuales garabatea en trozos de papel o retiene en su mente antes de
poder ponerlos convenientemente por escrito.

Como es habitual en Nietzsche, estas razones sfisiolégicas» corren
en paralelo a otras razones de tipo tedrico. La eleccién del aforismo
como medio expresivo es una forma mas de rebelarse contra la idea de
la filosofia como sistema, cuyo méximo exponente es el hegelianismo,

Nietzsche cree que un libro compuesto de fragmentos no tiene por
qué ser fragmentario: puede alcanzar cierta unidad sin necesidad de ser
un sistema cerrado. Ademds, considera un error creer que los pensa-
mientos profundos deban transmitirse mediante extensos razonamien-

tos discursivos: «Ambiciono decir en diez frases lo que todos los demés
dicen en un libro»,
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mente a lo que pueda creerse, sobre todo a raiz de la nefasta vinculacién
de su pensamiento con el nazismo, Nietzsche fue un “anti-antisemita”
y antinacionalista alemén, un ardiente opositor del pangermanismo
tan en boga en su época.) Con gran tristeza Nietzsche comprueba que
Wagner est4 perdiendo su caracter revolucionario y se est4 dejando ab-
sorber por los poderes dominantes. No hay mds que ver el séquito de
personalidades que le rodean, un grupo de filisteos y aduladores que
encarnan todos los vicios de la burguesia alemana de la época.

A principios de 1879 los problemas de salud de Nietzsche no le
permiten cumplir con sus obligaciones docentes. En junio la enferme-
dad le obliga a renunciar a su puesto en la Universidad de Basilea, que
le concede una pensién de jubilacién anticipada. Desde ese momento,
y durante los siguientes diez afios, Nietzsche llevaré una vida errante
entre Alemania, Suiza, Francia e Italia. Alojado en pequefias habita-
ciones de hostales y pensiones, pasaré sus dias dedicado a caminar,
pensar y escribir, tratando de sobrellevar su enfermedad y una soledad
cada vez més espantosa.

El ndmada

Nietzsche pasa en Saint Moritz su primer verano como jubilado, y el
invierno siguiente con su familia en Naumburg. Las jaquecas, los vé-
mitos. los mareos y los dolores en los ojos est4n a punto de acabar con
él. A pesar de esta situacién escribe El caminante y su sombra, una
segunda parte de Humano.

En busca de un lugar conveniente para su delicada salud, el afio 1880
lo pasa de aquf para all4: tras una temporada con su ayudante Késelitz
en Venecia, viajard a Marienbad, Locarno, Recoaro, Stresa, etcétera. En
noviembre se establece en Génova. En una fria buhardilla de esta ciudad,
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y en completo aislamiento, termina su libro Aurora, también de estilo
aforistico. El subtitulo de esta nueva obra, Reflexiones sobre los prejui-
cios morales, nos da pistas sobre su propésito: reemplazar el conjunto
de prejuicios heredados que conforman nuestra moral por los juicios
de un pensamiento auténomo. Nace, asi, el Nietzsche «inmoralista».

En el verano de 1881 descubre Sils-Maria, una aldea de la Engadi-
na suiza de la que quedara prendado y a la que acudira regularmente
hasta su colapso mental en 1888. Alli encuentra la inspiracién mien-
tras pasea durante horas por lagos y bosques. La claridad de los cielos
y el aire puro de las montaiias proporcionan a Nietzsche la ocasién
perfecta para alcanzar «la gran salud», un estado de plenitud fisica,
intelectual y espiritual que perseguird obsesivamente el resto de su
vida. En tal estado, ese verano tendra por primera vez una idea que
serd crucial en su filosofia posterior: el eterno retorno de todas las
cosas. El descubrimiento le har4 sentir «a seis mil pies sobre el mar, y
mucho mds alto atin sobre todas las cosas humanas».

Poco después descubre entusiasmado a Baruch Spinoza, el filésofo
judio del siglo xvi, en quien encuentra «un predecesor» tanto por sus
ideas como por su personalidad (Spinoza fue un solitario empederni-
do que desarrollé su pensamiento fuera de la universidad). El descu-
brimiento le hace maés llevadera la soledad. Una «soledad a dtio».

A principios de 1882 los problemas visuales le llevan a encargar la
«bola de escribir» de Hansen, la primera maquina de escribir produ-
cida en serie. Nietzsche cree que las teclas y su disposicién, basada en
los movimientos de dedos de los pianistas, le haran més fécil la tarea
de plasmar sus ideas en el papel. Teclea algunas cartas y poemas, pero
al poco tiempo la maquina se estropea y regresa a la pluma.

En esa época trabaja en La ciencia jovial, un libro planteado como
la continuacion festiva de Aurora. Se trata de un intento de combinar el
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espiritu ilustrado y cientifico iniciado en Humano con la alegria y vitali-
dad del juglar (su subtitulo es La gaya scienza o «gay saber», el nombre
(ue los trovadores daban a la poesia). Esta jovialidad emparenta al libro
con Carmen de Bizet, una 6pera que Nietzsche habia descubierto poco
antes en Génova y que llegara a obsesionarle (la verd una veintena de
veces en los siguientes afios). En ella encuentra la antitesis exacta del
wagnerismo: luminosidad frente a oscuridad, ligereza frente a gravedad,
sensualidad frente a idealismo, mediterraneidad contra germanidad.

En abril, y por mediacién de Paul Rée, Nietzsche conoce en Roma
a una joven rusa de veintiiin afos llamada Lou Salomé. Esta hermosa
e inteligente mujer serd la protagonista de una curiosa relacién a tres
bandas que sacude la vida del filésofo durante los siguientes meses.
En ese tiempo Nietzsche hara planes para vivir junto a ella y Rée en
una comunidad asexuada y puramente intelectual, aunque ello no im-
pedira que entretanto pida matrimonio a la joven en dos ocasiones,
ambas sin éxito, y se disparen los celos entre él y su amigo. Finalmen-
te, Lou y Rée llevan adelante los planes de convivencia virtuosa sin
Nietzsche, a quien dejan en la estacada.

Tras la ruptura, Nietzsche se siente doblemente traicionado, tan-
to por un amigo fntimo como por una mujer en la que creia haber en-
contrado a su compaiiera ideal. Envia a Lou cartas muy duras llenas
de reproches, aunque se justifica diciendo que es «un hombre a quien
la larga soledad le ha vuelto loco de remate». Como gran conocedor
de sf mismo que es, Nietzsche no puede dejar de lamentar profun-
damente su torpeza emocional y su ineptitud con las mujeres. Por si
fuera poco, su madre y su hermana le lanzan todo tipo de acusacio-
nes por su relacién con Lou, a quien consideran una joven frivola y
manipuladora, y Nietzsche decide cortar la comunicacién con ellas.

Son dias de padecimientos fisicos e insomnio. Intenta combatir-
los con hidrato de cloral y otras sustancias que obtiene falsificando
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recetas médicas (firmadas como el «Dr.
Nietzsche»). Est4 sumido en una depresién
y le rondan ideas de suicidio. En una carta a
Overbeck, confiesa: «Si no descubro la presti-
digitacién del alquimista y convierto en oro
los desechos, estoy perdido». Y, en efecto, a
los pocos dias Nietzsche logra convertir todo
su dolor e impotencia en algo grandioso: em-
En 1882 Nietzsche se ayuda-  pi€za a escribir su obra més célebre, Asi hablé

ing, lamad; : .
Da do sla maquine.lamada  Zaratustra. Un libro para todos y para nadie.

A principios de 1883, y como un auténti-
co iluminado, Nietzsche escribe en Rapallo, y en tan solo diez dias,
el prélogo y el primer libro de Zaratustra. El segundo y el tercer li-
bro surgirdn de ese mismo estado visionario y los escribird también
en réfagas de diez dias, en el verano e invierno siguientes. La obra
es una fabula que tiene como protagonista a Zaratustra, un profeta
que oscila entre la soledad y el contacto con toda clase de persona-
jes simbélicos, tanto animales (4guilas, serpientes, asnos, monos...)
como humanos (discfpulos, bailarinas, mendigos, funambulistas...).
Durante sus andanzas el profeta pronuncia «una especie extraia de
“sermones morales’» en los que irdn apareciendo ideas que, como
el eterno retorno, la voluntad de poder o el superhombre, se iden-
tificardn para siempre con el nticleo de la filosofia nietzscheana.

El filésofo est4 convencido de haber escrito su mejor libro, por
su contenido y su forma. Con su estilo poético y alegdrico, Nietzs-
che pretende transmitir un tipo de conocimiento que no necesita
argumentaciones. Al sustituir los conceptos por iméagenes, trata de
recrear en el lector su propia experiencia de iluminacién cuando
concibid la obra. En este sentido, As{ hablé Zaratustra es un expe-
rimento tinico de ruptura con el pensamiento racional (que podrfa-
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mos definir como discursivo, légico y dialéctico) que desde la obra
de Sécrates ha monopolizado la filosofia occidental.

Nietzsche est4 convencido de haber llegado a su cumbre como
filésofo y se siente «el hombre mas independiente de Europa». Al-
berga esperanzas de que, gracias a su estilo, el valioso mensaje de
Zaratustra pueda llegar al gran puiblico. (Treinta afios después, el go-
bierno alemédn mandard imprimir 150.000 ejemplares del libro para
los soldados que luchan en la Primera Guerra Mundial.) Sin embar-
go. la obra pasa desapercibida. La euforia que siente al comprobar
la madurez de su pensamiento contrasta con su situacién real: pasa
horas tiritando de frio en una habitacién diminuta y, mirdndose al
espejo, exclama: «;Amigo Nietzsche, ahora estés totalmente solo!».

Dos sucesos de aquella época agravan su sentimiento de abando-
no. Nada més finalizar el primer libro de Zaratustra, Nietzsche se en-
tera de la muerte de Richard Wagner. La noticia le provoca una gran
Lristeza, aunque también le quita un enorme peso de encima. Segiin
confiesa, habia sido muy duro para él pasar tantos afos enfrentado
al hombre que més habia venerado. Este alivio toma poco después
un cariz muy diferente, cuando tiene noticia de una «ofensa mortal»:
Wagner le habia dicho al doctor Eisler, el médico de ambos, que en su
opinién todos los males que aquejaban al fildsofo eran consecuencia
de su «pederastia» (que en la época era sinénimo de «<homosexuali-
dad», aunque hoy sabemos que Wagner hablé de «onanismo»).

A pesar de este feo incidente, Nietzsche insistira en que los moti-
vos de su enfrentamiento con el compositor fueron siempre exclusiva-
mente ideolégicos. En lo personal preferird quedarse con el recuerdo
de los dias paradisfacos que pasé en Tribschen, cuando mantuvo con
Richard y Cosima «una relacién de la mas profunda confianza y la
mds intima comprensién».
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Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche.

En abril de 1882 Nietzsche conoce a la fascinante joven rusa Lou Salo-
mé (posteriormente, Lou Andreas-Salomé). A los pocos dias de su pri-
mer encuentro en Roma, estd seguro de haber encontrado en Lou a su
alma gemela y le pide matrimonio a través de su amigo Paul Rée, pero
ella le rechaza (en aguel momento, Nietzsche desconoce que el propio
Rée también se le habia declarado en el pasado, con idéntico resultado).
Lou es una mujer independiente que se opone a la institucién del matri-
monio; de hecho, poco antes habia propuesto a Rée vivir juntos con una
relacién «pura» basada en el conocimiento y la amistad. A este plan se le
sumaré Nietzsche, a quien |e atrafa |a idea de vivir con su amigo y la joven
en una comunidad virtuosa y espiritual.

-------------------------------------------------------------
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Los tres pasan varios dias viajando y, entusiasmados, concretan el
ambicioso ménage a trois filoséfico, un plan ciertamente rompedor. Du-
rante ese viaje, Nietzsche y la muchacha tendran ocasi6n de realizar una
excursion a solas en la ciudad de Orta. Se ha conjeturado mucho acerca
de lo que pudo suceder durante aquellas horas, pero lo Unico que sabe-
mos es que a su vuelta Nietzsche se muestra exultante. Tanto es asi que
poco después, en Lucerna, le pide matrimonio de nuevo. Ella le vuelve a
dar calabazas y le reitera su voluntad de ser libre, asi como su intencién de
seguir con los planes de convivencia fraternal con él y Rée.

Tras este segundo rechazo, a Nietzsche se le ocurre la idea de ir
a un estudio de fotografia para retratar a los tres protagonistas en una
simbdlica escena: Lou aparece con un ldtigo subida a un carro que, en
lugar de caballos, tiene a los dos hombres tirando de él. La imagen per-
mite dar una lectura muy diferente a la frase de As/ hablé Zaratustra
que tantas veces se ha utilizado como muestra del cardcter machista
de Nietzsche: «4Vas con mujeres? No te olvides el latigo».

Las aventuras contindan: en junio, y en un arrebato, Nietzsche acude
a Berlin para tratar de interceptar a Lou antes de que se vaya a pasar
una temporada con Rée y su familia. Cuando llega a la capital alemana
Lou ya se ha marchado, y Nietzsche acaba vagando durante horas por
la ciudad.

Este patético episodio no le desanima y a los pocos dias invita a Lou
a pasar el mes de agosto en Tautenburg junto a él y su hermana, invita-
cién que la joven acepta. Seran unas semanas muy intensas en las que
Nietzsche y Lou no se separan ni un minuto: pasean, estudian y discuten
de filosofia hasta la madrugada.

A pesar de estas idilicas vacaciones, Lou y Rée finalmente deciden
prescindir de Nietzsche y se marchan a Berlin a cumplir ellos solos el
proyecto de convivencia filoséfica, cosa que hardn durante los siguientes
cinco afios. (Mds adelante Lou tendré un matrimonio casto con el orien-
talista Carl Andreas, serd amante del poeta Rilke, amiga de Sigmund
Freud y se convertird en una exitosa escritora.)
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El segundo suceso es el compromiso de su hermana Elisabeth con
Bernhard Férster, un hombre a quien Nietzsche detesta por ser un fa-
moso antisemita y ultranacionalista alemén -y, para colmo, fanético
wagneriano-. Tras la boda, la pareja se traslada a Paraguay para fun-
dar Nueva Germania, una colonia basada en la superioridad de la raza
aria. Pero Elisabeth, aunque rencorosa y en extremo sobreprotectora,
siempre adorar4 a su hermano mayor, para el que en incontables oca-
siones hizo de ama de casa, enfermera, secretaria y amiga.

En 1885 escribe una cuarta parte para Zaratustra. Desencantado
ante la falta de lectores, Nietzsche decide publicar el libro en una edi-
cién a su cargo de cuarenta ejemplares, de los cuales solo acaba en-
viando media docena a su circulo mds intimo.

También ese afo, entre graves problemas oculares, Nietzsche es-
cribe ~o, mejor dicho, dicta~ Mds alld del bien y del mal. Preludio para
una filosofia del futuro, obra en la que regresa al estilo aforistico des-
pués del experimento poético-narrativo de Zaratustra. Esta vez pa-
rece decidido a encontrar su puiblico: en 1886 paga de su bolsillo una
edicién de 600 ejemplares y envia un buen ntimero de ellos a revistas
y periédicos, con la esperanza de que se hagan eco de su obra. Ante
el silencio general, se siente euférico cuando al fin aparece una resefia
del libro en un diario suizo, en la que se comparan sus ideas con un
invento de la época: la dinamita.

La voluntad de hacerse entender también le lleva ese afio a dar a
conocer de nuevo su obra. Tras meses de negociaciones y problemas
de derechos editoriales, consigue que se reediten todos los libros que
ha publicado hasta la fecha, y eso que la inmensa mayorfa de los ejem-
plares de las ediciones originales aiin estdn en los almacenes. Nietzs-
che incorpora nuevos materiales y escribe prélogos para sus antiguos
libros (jsin releerlos!), tratando de dar retrospectivamente cierta con-
tinuidad y coherencia a sus ideas.
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También trabaja intensamente en un libro que concibe como la
culminacién de su pensamiento: Za voluntad de poder. Ensayo de una
transvaloracion de los valores. Inicialmente se proyecta como una obra
magna en cuatro voliimenes, pero afos después abandona el plan,
(ue acaba convertido en un conjunto disperso de unos cuatrocientos
upuntes. A pesar de ello, y una vez muerto, su hermana Elisabeth de-
¢idié editar la obra con la ayuda de Peter Gast. Con este fin ordenar4,
incorporara y suprimird materiales inéditos con un criterio mds que
discutible, motivo por el cual la edicién péstuma de La voluntad de
poder ha generado polémica durante décadas.

La enorme productividad de Nietzsche como filésofo y escritor
no evita que, a los cuarenta y tres aiios, se sienta «igual de solo que
cuando era un nino». Hace tiempo que ha renunciado a tener un
trabajo y un hogar, decidido a consagrar su precaria energia vital a
pensar y a escribir como quien lanza mensajes en una botella. En su
cabeza lucha por no compadecerse de si mismo. Trata de interpretar
su enorme aislamiento como algo necesario, como una consecuen-
cia natural de su misidn filoséfica: escupir verdades incémodas a sus
contemporéneos.

Mientras tanto, la soledad, las enfermedades, los traslados y las
vstrecheces econdmicas de los iltimos afios le van minando. Prueba
de ello es el profundo impacto que le produce a su amigo Rohde reen-
contrarse con él tras afos de separacién: halla a Nietzsche envuelto
en una atmosfera indescriptiblemente inquietante, como si el filbsofo
«volviese de un pais en el que no habita nadie».

Ese ario, 1887, saca fuerzas para escribir La genealogia de la mo-
ral. Un escrito polémico. En lugar de un conjunto de aforismos, aqui
encontramos un tratado sistemético al servicio de un tinico objetivo:
desmontar la moral del cristianismo. A través de herramientas psi-
colégicas, Nietzsche desenmascara el origen inmoral de los valores
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morales cristianos gracias a su método «genealdgico». Por esa época
descubre con gran alegria a Dostoievski, un escritor que, por encima
de su admirado Stendhal, es el «psicélogo» que le resulta més afin.

También publica entonces el libreto del Himno a la vida, una
pieza para piano y orquesta basada en un poema de Lou Salomé. Con
esta publicacién Nietzsche reivindica, después de todo, su condicién
de mtsico. A este respecto se ha insinuado a menudo que el filésofo
siempre fue en el fondo un musico frustrado. Sin querer entrar en un
terreno psicoldgico tan resbaladizo, parece, en cualquier caso, que
en materia musical Nietzsche fue mejor intérprete que compositor.

El loco

1888 es un aiio crucial, tanto por la asombrosa fertilidad —produce
cinco libros- como, sobre todo, porque es el iltimo afio antes de su
hundimiento mental. En primavera Nietzsche viaja en tren con des-
tino a Turin, ciudad en la que piensa instalarse, como siempre, con la
esperanza de aliviar sus dolencias. Ese viaje se convierte en un calva-
rio. Tras perder el tren de la conexién, y con él, también su equipaje,
recala en un pueblecito llamado Sampierdarena. Est4 practicamente
ciego, no domina el italiano y tiene el dinero justo. Alli le sobreviene
un ataque de jaqueca que le obliga a pasar los siguientes dos dias tum-
bado en la cama y a oscuras, con un sentimiento de impotencia que
raya en lo insoportable.

Cuando por fin es capaz de llegar a Turin, y tras unos dfas de in-
somnio, Nietzsche sufre una metamorfosis. Se enamora de la ciudad,
que le entusiasma en todos los aspectos. Alquila una habitacién cén-
trica y con excelentes vistas en casa de una agradable familia, que
dispone ademas de piano. Fisicamente empieza a encontrarse mejor.
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Su organismo parece fortalecerse gracias a las estrictas rutinas que
componen su dfa a dia. Madruga, se ducha con agua fria, cuida la ali-
mentacién y sigue dando paseos de varias horas después de cada co-
mida. Caminar es fundamental para mantener el vigor y la fluidez de
wils ideas y alejarse de los mohosos pensadores alemanes que filosofan
«en batin de andar por casa». Nietzsche piensa incluso en cuidar su
iimagen, tantos afios desatendida, y renueva su vestuario.

En Turin le llegan estupendas noticias de los cursos que el profe-
sor judio Georg Brandes est4 impartiendo acerca de su filosofia en la
nniversidad de Copenhague. Se cartea ademés con el célebre drama-
turgo sueco August Strindberg a propdsito de una posible traduccién
tle sus obras, y con el gran tedrico francés Hippolyte Taine. Nietzsche
comprueba con jubilo que una serie de intelectuales se declaran ad-
miradores suyos y quieren darle a conocer fuera de Alemania. Su reco-
nocimiento como filésofo empieza a despegar.

El mal tiempo en Turin le lleva a adelantar la tradicional estan-
cia veraniega en Sils-Maria, donde se aloja en la misma pensién de
siempre. Su viejo amigo Deussen le ha visitado el afio anterior y nos
dcja una descripcion de la humilde habitacién del fildsofo: libros, una
vama sin hacer y un escritorio en el que se amontonan manuscritos,
nbjetos de aseo, una taza de café y cdscaras de huevo.

En esa habitacion escribe el libro aforistico E/ crepiisculo de los
fdolos, o como se filosofa a martillazos. Una vez més, Nietzsche quiere
dejar claro con el titulo y el subtitulo por donde van los tiros: la obra es
nn manual de utilizacién de la filosofia como instrumento para hacer
nilicos los grandes ideales de nuestra civilizacién (el Bien, 1a Razén, la
Verdad...), a los que adoramos como si fueran idolos o dioses (el titulo
8 de hecho un juego de palabras en alemén que remite a la 6pera de
Wagner El crepiisculo de los dioses).
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Richard Wagner en la época
en que se encontr6 por pri-
mera vez con Nietzsche. Por
aquel entonces, y tras asistir
a un concierto de masica
wagneriana, Nietzsche afirmé:
«Me resulta del todo impo-
sible mantenerme friamente
critico frente a esta musica:
toda fibra, todo nervio se
estremece en mis.

A su regreso a Turin, y hasta fin de afio, Nietzsche trabaja en va-
rios manuscritos. El primero de ellos es ‘El Anticristo. Maldicién sobre
el cristianismo, un ataque de maxima acidez y virulencia contra la
religién cristiana. Poco después, el dia de su cuarenta y cuatro cum-
pleanos, Nietzsche comienza a escribir su autobiografia: Ecce Homo.
Cémo se llega a ser lo que se es. (En latin, ecce homo significa «aqui
esté el hombre», las palabras que pronuncié Poncio Pilatos cuando
presentd a Jesucristo malherido ante el pueblo.) En el libro realiza un
recorrido por su vida y su obra en el que, sin embargo, se desdibujan
las habituales fronteras entre «vida» y «obran.
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El escritor de cartas

Se conservan 1.256 cartas escritas por Nietzsche. Escribir cartas fue
una de las grandes ocupaciones del fildsofo, y en sus periodos de aisla-
miento fue la forma m4s intima de relacionarse con otros seres humanos.

Dejando de lado el dilema ético de leer documentos privados cuyo
autor no pensaba difundir, lo cierto es que su epistolario nos ofrece una
informacién de méximo valor para comprender a Nietzsche como perso-
na y como fil6sofo, si es que en él esta separacion tiene algin sentido.

Los manuscritos muestran una escritura perfecta y sin tachones. Y
es que Nietzsche, lejos de la inmediatez y la impulsividad, siempre escri-
bfa un borrador previo para sus cartas.

Con cierta frecuencia Nietzsche pedia que las respuestas a sus
cartas le fueran enviadas poste restante, es decir, a la direccién de la
oficina local de correos y no a la de su domicilio (algo parecido a recibir
mensajes sin estar «geolocalizados). Esta practica estaba motivada por
sus habituales cambios de residencia, pero en ocasiones la encontra-
mos también cuando tenia una direccién suficientemente estable. Pare-
ce pues que era una forma més de jugar a ese juego tan nietzscheano:
el ocultamiento.

Capitulo aparte merecen las denominadas «cartas de la locura» que
Nietzsche escribié en las navidades de 1888-1889 y en las que presen-
ciamos cémo se va sumergiendo en la demencia. Estas cartas provoca-
ron que su maestro Burckhardt (alarmado tras recibir varias misivas en
las que el fildsofo se cree el mismisimo Dios) avisa a Overbeck para que
vaya a buscar a Nietzsche a Turin y lo ingrese en un sanatorio. Se inicia
asi el largo capitulo de silencio de los (ltimos doce afios de su vida.
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En diciembre Nietzsche deja acabadas sus tltimas obras: el poe-
mario Ditirambos a Dioniso y el despiadado panfleto Nietzsche con-
tra Wagner. Documentos de un psicélogo. La obsesién por el com-
positor ya le ha llevado a escribir El caso Wagner. Un problema de
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Nietzsche en 1899, su uitimo
aho de vida, junto a su her-
mana Elisabeth, Las manos
del filésofo muestran la parali-
sis progresiva que padecia.

musicos. Su ataque, recordemos, no es personal, ni tampoco estético
(nunca deja de admirar la miisica wagneriana). Wagner estd en su
punto de mira porque es un sintoma inmejorable de los tiempos. Ac-
tiia como una lente de aumento que permite ver el problema que de
verdad obsesiona a Nietzsche: la incapacidad de la cultura moderna
para curar los males de la vida.

La campana final contra Wagner forma parte de la misi6n a la
que Nietzsche consagra sus tltimas energfas mentales: derrocar el
orden establecido de la Modernidad a todos los niveles (politico,
moral, artistico, filoséfico...). Esta voluntad creciente de cambiar el
rumbo de la historia de Occidente le llevaré a verdaderos delirios de
grandeza y sera uno de los signos que alerten de su deslizamiento
hacia la locura.

A finales de 1888 las cartas de Nietzsche son cada vez mas fa-
naticas y excesivas, y en ellas se manifiestan todo tipo de fantasias
megalémanas. Llega a creer, por ejemplo, que tiene «literalmente,
el futuro de la humanidad» en sus manos. Por otra parte, la familia
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turinesa con la que vive detecta que su educado huésped alemén
muestra comportamientos fuera de lo normal: habla solo, toca el
piano de manera extrafia y baila desnudo en su habitacién. Todos
estos episodios encuentran su culminacion el 3 de enero de 1889. En
la plaza Carlo Alberto, Nietzsche presencia cémo un cochero azota
it su caballo y, en un arranque de compasién, se abraza al cuello del
animal, rompe a llorar y se desploma.

Unos dias mds tarde, su amigo Overbeck llega a Turin para lle-
vérselo. Es ingresado en una clinica de Basilea y poco después en un
hospital psiquidtrico en Jena. Los médicos determinan que sufre una
luse avanzada de sffilis, hipétesis que tradicionalmente se ha dado por
buena. Existe, sin embargo, un gran debate al respecto. En los tiltimos
afos diversos cientificos han puesto en duda el diagndstico de neuro-
sffilis y han propuesto explicaciones alternativas (tales como menin-
gioma, demencia frontotemporal o una rara enfermedad hereditaria
abreviada con el nombre de CADASIL).

Sea cual sea el causante de su desequilibrio mental, el caso es que
Nietzsche recibe varios tratamientos y, tras una mejoria inicial, em-
peora progresivamente. En 1890 su madre lo saca del manicomio y
decide cuidarlo en la casa familiar de Naumburg. En esa fecha su her-
mana Elisabeth regresa de Paraguay después del fracaso de la colonia
racial fundada junto a su marido, que por ese motivo se ha suicidado
¢l afio anterior.

Mientras tanto, las ventas de sus libros, ayudadas por la leyenda
negra acerca de su vida y su locura, se empiezan a disparar. Su hermana
lilisabeth y sus amigos Overbeck y Kdselitz estan al cargo de las reedi-
ciones de las obras. En 1894 se funda el Archivo Nietzsche en Naum-
burg, que tres afios mds tarde, a la muerte de su madre, se traslada a
Villa Silberblick, en Weimar Elisabeth va tomando el control del Archi-
vo y manipula deliberadamente algunos de los escritos de su hermano.



Esta operaci6n le llevar4 a sesgar el pensamiento nietzscheano hasta
presentarlo, més adelante, como uno de los fundamentos ideoldgicos
del nacionalsocialismo (Hitler visitar4 Villa Silberblick en 1933).

El filésofo, ajeno a toda polémica, sufre una pardlisis progresiva y
ya apenas es capaz de hablar ni de reconocer rostros. Tras permane-
cer un tiempo en estado casi vegetativo, Friedrich Wilhem Nietzsche
fallece el 25 de agosto de 1900, a los cincuenta y cinco afios.



La mascara de Dioniso

«Yo soy un filésofo discipulo de Dioniso,
preferirfa ser un sitiro antes que un santo.»

Prélogo a ‘Ecce Homo

En sus primeros afios como catedratico en Basilea, Nietzsche estaba
interesado en solucionar un problema que trafa de cabeza a los fil6lo-
gos de la época, y aun a los de hoy en dia: ;cuél es el origen de la trage-
dia? ;Cémo, alrededor del siglo w1 a.C., nacié esta forma artistica tan
compleja? Nietzsche se sumergi6 en las aguas profundas de la Grecia
arcaica, decidido a encontrar respuestas. Mientras buceaba en la os-
curidad, se le aparecié una extrafia figura: el dios Dioniso.

Desde ese momento el filésofo queda fascinado para siempre
por el dios griego, que le servird para simbolizar diferentes as-
pectos claves de su pensamiento. En su campafia final contra el
cristianismo encontraré en Dioniso el patrén supremo de la vida,
la divinidad que afirma todo aquello que el Dios cristiano niega.
Incluso la identidad del propio Nietzsche acabar4 fusionada por
completo con la del dios. Muestra de ello es que las cartas que
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envia cuando ya ha perdido el juicio estdn firmadas directamente
como «Dioniso» (recordemos, en especial, las destinadas a Cosima
Wagner, a quien llama con el nombre de la diosa que segtin la mi-
tologia es su esposa, «Ariadna»).

En este capitulo vamos a desplegar las ideas centrales de El naci-
miento de la tragedia. Aunque en el futuro se distanciard de algunos
de sus planteamientos, en este libro publicado en 1872 encontramos
la caracterizacién més completa de eso que Nietzsche llama /o dioni-
sfaco, una dimensién de la realidad a la que nuestros ojos se han de-
sacostumbrado y que su filosofia, bajo diferentes formas, no se cansa-
ra de reivindicar.

El conocimiento dionisiaco

En la mitologia griega, Dioniso (Dydnisos) es el dios de la vendimia,
el vino y la embriaguez. En este sentido Dioniso es como los demés
dioses: una figura que sirve para designar una parte de la realidad. del
mismo modo que Eros es el dios del amor y Deméter la diosa de la fer-
tilidad. Pero Dioniso es una divinidad especial: es también el dios de la
contradiccién, un dios que acoge en su seno todas las contradicciones
del mundo. Asf, ademés de ser el dios de algo en particular (el vino y
el éxtasis), es de algtin modo el dios de todo en general, el dios que
retine en su seno la totalidad de lo existente. Nietzsche utiliza «lo dio-
nisfaco», pues, como metéfora para expresar la vida en su conjunto,
la vida en toda su pluralidad, movimiento, caos, contradiccién. Antes
de desarrollar su critica a la metafisica, el joven Nietzsche ve en «lo
dionisfaco» un nivel superior o fundamento tltimo de la realidad (al
que también se refiere con nombres aparatosos como «lo Universal-
natural» o «lo Uno originario»).



‘La mdscara de Dioniso 51

En ‘El mundo como voluntad y representacion (obra que, como
sabemos, influyé de manera crucial en Nietzsche cuando era estu-
diante), Schopenhauer considera que detrds de la multiplicidad de
fendmenos del mundo se esconde una tinica fuerza ciega e irracional,
la Voluntad. Todo lo que existe, todos los seres individuales son en
realidad una objetivaci6n en el espacio y el tiempo de la Voluntad;
a este hecho le llamara principium individuationis o «principio de
individuacién». Desde esta perspectiva, el mundo es visto como un
gigantesco escenario en el que todas las cosas, atravesadas por esa
voluntad insaciable, luchan por existir y perseverar en su ser. Influido
por la filosofia oriental, Schopenhauer cree que, en tanto que existen-
cias individuales, fragmentadas y enfrentadas entre si, los humanos
experimentamos la vida esencialmente como deseo y sufrimiento.

Nietzsche recoge este pesimismo schopenhaueriano y lo relaciona
con la llamada «sabiduria de Sileno». Sileno era un viejo feo y borra-
cho, tutor del joven dios Dioniso. Vivia en los bosques y se decia que
era un gran sabio, capaz incluso de predecir el futuro. El rey Midas
estaba tan ansioso por conocerle que envié a unos sirvientes para que
lo emborracharan y capturaran. Cuando por fin el rey tuvo al sabio
cara a cara, le pregunt6: «;Qué es lo mejor para los humanos?». Sileno
guardé silencio. Pero ante la insistencia de Midas, y riendo, dijo al fin:
«Estirpe miserable de un dfa, hijos del azar y la fatiga: ;por qué me
fuerzas a decir lo que para ti seria muy ventajoso no ofr? Lo mejor de
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser
nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronton».

Esta constatacién del caricter insignificante y absurdo de la exis-
tencia estd de algiin modo presente en todas las culturas. Por ejem-
plo. cada vez que en un funeral alguien suspira y suelta la frase «no
somos nada», estd de alglin modo haciendo suya la verdad de Sileno.
Nietzsche, sin embargo, nos dice que en la Grecia arcaica esta verdad
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no aparecia de forma aislada y puntual, como en el contexto de un
funeral, sino que era la auténtica sabiduria popular, la «filosoffa del
pueblo». (Fijémonos, ademads, en que Sileno pronuncia sus palabras
entre risas y no con un suspiro, que por lo general es una muestra de
resignacién cristiana.)

Desde la perspectiva dionisiaca o trigica que Nietzsche rescata,
«conocer» significa acceder a la verdad radical que enuncia Sileno. Esto
se desmarca de la llamada «teorfa de la correspondencia de la verdad»,
que es la que manejamos de forma intuitiva y la que sirve de fundamen-
to al conocimiento cientffico. Segun esta teoria, la verdad es una propie-
dad que tienen los enunciados cuando se corresponden con la realidad
(por ejemplo, si estas leyendo estas lineas y dices: «Delante de mis ojos
tengo un libro», estaras emitiendo un juicio «verdadero»). Para el joven
Nietzsche, en cambio, nuestro conocimiento del mundo es verdadero si
est4 de acuerdo con la ensefianza existencial y césmica de Sileno.

Visto de este modo, el conocimiento deja de ser algo neutral y frfo.
No se trata de captar la verdad de Sileno tinicamente con el intelecto,
algo que tampoco es muy dificil; consiste simplemente en reconocer
las consecuencias de ciertas obviedades («no somos més que motas de
polvoenlainmensidad del universo», «todos moriremos algiin dia» y si-
milares). Se trataen cambio de asimilarla, hacerla nuestra, incorporarla.

Asi entendido, el conocimiento resulta peligroso, ya que puede te-
ner un efecto paralizante o incluso destructivo. ;Cémo voy a seguir
viviendo si, haga lo que haga, estoy condenado al sinsentido? Una so-
lucién posible -una salida, propiamente- es siempre el suicidio. Una
alternativa menos radical consiste en alcanzar un estado de 4nimo
que Nietzsche llama «budista»: refugiarnos en nuestra interioridad y
tratar de vaciarnos, minimizando nuestro deseo, que es interpretado
como la causa titima del sufrimiento.
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El triunfo de Sileno (1620), de Antoon van Dyck. Vemos al sabio Sileno tan borracho que tiene
que ser aguantado por un par de satiros, criaturas con atributos de macho cabrio que, junto a
las ménades (en el cuadro, la mujer semidesnuda), forman parte del cortejo que acompada a
Dioniso por bosques y montafas. Otros simbolos dionisiacos presentes en el cuadro son las
uvas y la flauta.

Vemos, en todo caso, que la sabiduria puede ficilmente volver-
se contra el sabio. Este poder aniquilador Nietzsche lo ilustra con el
mito de Edipo: tras conocer la verdad (esto es, que ha asesinado a su
padre y se ha casado con su madre), Edipo se arranca los ojos. Para
Nietzsche la cuestién del conocimiento no se juega en el terreno de
la objetividad, sino en el de la fortaleza: ;cuanta verdad se es capaz de
soportar sin acabar aplastado por ella?

Esta capacidad de soportar la verdad sin necesidad de negar la vida
es para Nietzsche la medida del valor de un espiritu, el indicador de
su grandeza. (Es un lugar comun utilizar esta visién nietzscheana del
conocimiento para interpretar simbélicamente el hundimiento final del
propio Nietzsche: se volvié loco a causa de una dosis excesiva de verdad.)
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Volviendo a la mitologia griega, Dioniso se acompafiaba de una
corte de sétiros (criaturas mitad hombres, mitad carneros) y ménades
(mujeres salvajes en constante estado de trance), y todos ellos vaga-
ban por el mundo danzando frenéticamente en una fiesta continua
de musica y vino. En homenaje a Dioniso y sus acompaiiantes, en los
pueblos y ciudades de la Grecia arcaica se celebraban ritos en los que
personas disfrazadas con méscaras y pieles de animales entonaban
cantos llamados ditirambos y bebian y bailaban hasta alcanzar el éx-
tasis. Gracias a semejante excitacién de los instintos, los individuos
accedian al reino de lo dionisiaco, olviddndose de si mismos y sintién-
dose miembros de una «comunidad superior».

Para ilustrar este punto Nietzsche recurre al «velo de Maya», un
concepto de la filosofia hindii que habia aprendido de su maestro
Schopenhauer. El velo de Maya hace referencia al caracter ilusorio
del mundo: percibimos el mundo como una infinidad de fenémenos
diferentes, pero nuestra percepcién actiia como un velo que no nos
deja ver que, detras de esa apariencia de multiplicidad, se esconde una
unica realidad. Asi, el éxtasis dionisfaco, seria una manera de rasgar el
velo de Maya, una forma de suspender nuestra conciencia de separa-
cién y de sumirnos en el Uno-Todo.

Este éxtasis supone una reconciliacién a un triple nivel: natural, so-
cial y personal. Natural, porque mientras estd enajenado, el individuo
no se percibe como algo diferente de la Naturaleza, sino que se inserta
en el eterno brotar de eso que los griegos llamaban physis; social, porque
el éxtasis dionisfaco es una experiencia compartida e igualadora de un
grupo de seres humanos, capaz de eliminar las diferencias entre ellos (ri-
cos y pobres, libres y esclavos...), y personal, porque, en el trance, el ado-
rador de Dioniso se reconcilia consigo mismo al desaparecer las barre-
ras entre mente y cuerpo, razén e instintos, consciencia e inconsciencia.
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De la experiencia del éxtasis se deriva cierta clase de conocimien-
to. En concreto, Nietzsche nos dice que, tras ingresar en el mundo de
la realidad dionisiaca, tras perder la conciencia y permanecer ajeno a
toda dimensidn espacio-temporal, el sujeto no vuelve a ser el mismo.
En el éxtasis descubre que su conocimiento de las cosas es limitado,
un mero conjunto de representaciones subjetivas situadas en el tiem-
poy el espacio.

De nuevo Nietzsche reivindica una nocién de conocimiento que es
diferente a la que maneja nuestro sentido comiin y también la ciencia.
No se trata aquf de que un sujeto conozca un objeto que est4 fuera de
él. El conocimiento dionisfaco es, en cambio, una forma de autoconoci-
miento: gracias a la experiencia extética el sujeto se descubre a sf mis-
mo como sujeto activo de conocimiento.

A Nietzsche no le preocupa la objetividad: la verdad del conoci-
miento se mide por su capacidad para transformar a quien conoce.
Asf, el saber no puede ser transmitido, pues se origina en una expe-
riencia personal que no es directamente comunicable.

Esta peculiar sabidurfa adquirida gracias al éxtasis tiene, sin em-
bargo, un precio muy alto. El hombre dionisiaco, tras la comunién
colectiva del éxtasis, regresa a la realidad cotidiana y se ve a si mis-
mo como un individuo, como un fragmento arrancado de la totali-
dad. Comprende entonces que el estado de individuacién, nuestra
irremediable condicién de seres individuales, es la fuente primordial
de nuestro dolor. Nietzsche ilustra este sufrimiento existencial con el
mito 6rfico segin el cual Dioniso fue asesinado y desmembrado por
los Titanes. De modo parecido, el fin del éxtasis supone para el hom-
bre dionisfaco un despedazamiento. Una vez ha tenido acceso a la
esencia de las cosas, se siente aislado y ve «en todas partes tinicamen-
te lo espantoso o absurdo del ser». En la resaca del trance reconoce
con crudeza la sabiduria de Sileno y «siente nduseas».
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Como dijimos al inicio de este capitulo, Nietzsche trataba de res-
ponder a la pregunta sobre el origen de la tragedia. Por eso se dedicé
a rastrear las fuentes misteriosas de la sabiduria popular griega. En
el camino se encontré con los éxtasis colectivos de las celebraciones
en honor al dios Dioniso, unas fiestas que al terminar trafan consigo
la horrenda verdad silénica de que no somos nada. De este modo, la
pregunta inicial de su investigaci6n se fue transformando en otras
cuestiones que excedian sin duda el ambito de la filologia: si los grie-
gos se las tenjan que ver con «todo lo problemitico y extrafio de la
existencia», si poseian una sabiduria dionisiaca. ;jpor qué no nega-
ron la vida ni huyeron del mundo? ;Cémo es posible, en cambio, que
llegaran a tener una cultura floreciente y afirmativa? ;Cémo fue-
ron capaces de producir una manifestacién artistica tan grandiosa
como la tragedia? En definitiva: ;cémo pudo un pueblo pesimista
como el griego llegar tan alto?

Estas son las preguntas que atraviesan el primer y polémico libro
de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Helenismo y pesimismo.
Para poder contestarlas todavia nos falta la otra pieza del puzle: el
resplandeciente dios Apolo.

Apolo-Dioniso: la pareja ideal

En Apolo, el dios de la claridad y la belleza, Nietzsche hallard el con-
trapeso necesario a la oscuridad propia de Dioniso. Frente a la des-
mesura y la disolucién dionisiacas, Apolo representa el limite, la for-
ma. Donde Dioniso es embriaguez, él es ensofiacién y fantasia. Es la
divinidad de las apariencias, de las artes plésticas, de la escultura y
la arquitectura. Por el contrario, Dioniso es el dueiio de todo aquello
que se puede sentir pero no ver, el dios de la misica. Existe también
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una sabiduria apolinea, pero en nada se parece a la dionisfaca: Apolo,
con sus flechas, nos transmite un conocimiento preciso y a distancia;
Dioniso, en contraste, nos revela la verdad a sacudidas, entrando en
nuestro cuerpo a través del vino.

Nietzsche cree haber descubierto en la pareja Apolo-Dioniso una
herramienta muy 1til para estudiar (no solo a través de la «compren-
sién légica», sino de la «seguridad inmediata de la intuicién») el de-
sarrollo del arte. Tanto es asf que gracias a ella afirma haber resuelto
el enigma del origen de la tragedia. A sus ojos, la tragedia 4tica es el
milagroso resultado de la fusién entre los instintos antagénicos de lo
apolineo y lo dionisiaco.

Tradicionalmente, y siguiendo a Aristételes, se ha considerado
que el origen de la tragedia son los ditirambos, los cantos corales pri-
mitivos en honor a Dioniso. Segun parece, llegé un dia en el que, en
pleno trance dionisiaco, uno de los miembros del coro se separé de
sus compaiieros y empez6 a entablar una especie de conversacién con
el coro. Este toma y daca entre el grupo y el individuo fue evolucio-
nando hasta convertirse en algo muy parecido a la tragedia: un diélo-
go entre un coro y unos actores que desarrollan una trama o accién
(en griego, drama).

Traducido a las categorfas nietzscheanas: el género tragico nace
de un fondo dionisiaco (un coro in-definido y pre-individual) del que
se acabara desprendiendo un mundo apolineo (personajes individua-
les y acciones concretas). Para Nietzsche, lo que vemos encima del es-
cenario es una especie de alucinacién o proyeccién del coro, que en su
embriaguez musical es como si «sofiara» los personajes y la trama. De
este modo, el coro consigue representar lo irrepresentable, humanizar
lo sobrehumano, escenificar lo obsceno («ob-sceno» significa literal-
mente «lo que esta fuera de la escena»).
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La tragedia, pues, logra hacer digerible la terrible verdad de Sileno
y transmitirla a gran escala. Los espectadores (unos 15.000, segiin sa-
bemos) asimilan su pequefiez (su «insignificancia de mosca y rana»)
y al mismo tiempo sienten un extraiio jubilo liberador. Este es el ideal
nietzscheano del «gay saber» o «ciencia jovial»: ser capaces de asumir
la escala humana y con ello —no a pesar de ello- también poder sentir
alegria. En definitiva, Nietzsche sostiene que la prodigiosa alianza tré-
gica entre Dioniso y Apolo fue la clave que permitié al pueblo griego
desarrollar un pesimismo afirmativo y vital, un pesimismo de la forta-
leza y la abundancia.

Pero Nietzsche, no contento con explicarnos cémo nacié la tra-
gedia griega, se propone ademds contarnos cémo murid. En con-
creto, nos cuenta que la tragedia termina cuando se rompe el deli-
cado equilibrio entre los impulsos apolineos y dionisfacos. Ahora
bien, ;qué produjo ese desequilibrio? Mejor dicho, ;quién? Nietzs-
che, rotundo, contesta: Sécrates. El maestro de Platén, uno de los
filésofos méds grandes de todos los tiempos, es para Nietzsche el
asesino de esa gran manifestacién de la cultura griega.

Segtin la interpretacién nietzscheana, Sécrates hace desaparecer al
«hombre trégico» y lo sustituye por el <hombre teérico». Las profun-
didades dionisiacas de la existencia quedan enterradas bajo la apiso-
nadora de la Raz6n; donde habia instintos, Socrates pone la racionali-
dad. Donde habfa miisica, pone la dialéctica. El optimismo socratico
se basa en la conviccién de que toda la realidad puede capturarse gra-
cias a una red hecha de razones. Sicrates se cree capaz de disolver la
complejidad de la vida gracias a la 16gica; para él, «no existe nada que
no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta
actitud encontrard su méxima expresién en la famosa formulacién de
Hegel: «Todo lo real es racional y todo lo racional es real».



‘La mdscara de Diorso 59

Con Sécrates la verdad ya no se transmite a través de una expe-
riencia colectiva en un teatro, sino a través de la discusién en el 4go-
ra. Los ojos reales del espectador trigico se transforman en los ojos
mentales del entendimiento. Las mailtiples mdscaras de los actores de
la tragedia acaban convertidas en una tinica méscara, la méscara so-
crética del discurso y la conciencia moral. El mundo queda reducido a
una sola dimensidn, lo cual supone para Nietzsche un crimen contra
natura -ademds de un fastidio: «Los fanéticos de la légica resultan
insoportables, como las avispas»-. Eso si, le dar4 la razén a S6crates y
su famoso «solo sé que no sé nada»: ciertamente, no sabe nada de lo
que de verdad importa en la vida.

Los principios de la filosofia socratica fueron aplicados a la tra-
gedia gracias a Euripides, el alter ego artistico de Socrates. En opi-
nién de Nietzsche, este dramaturgo fue el encargado de que el coro
perdiera terreno en favor de la trama y los personajes, a los que a su
vez privé de su cardcter heroico y excepcional. Eurfpides, guiado por
la méxima de que «todo tiene que ser comprensible, para que todo
sea comprendido», hizo que «el espiritu de la musica» fuera desapa-
reciendo de las obras tragicas.

En resumidas cuentas: para Nietzsche la tragedia nace de la unién
entre los mundos de Dioniso y Apolo, y muere a manos de Sécrates-
Euripides, cuyo racionalismo absolutista va borrando del mapa cual-
quier signo de sabiduria dionisfaca. Para cerrar el circulo, en su primer
libro Nietzsche nos dird ademas cémo puede lograrse un renacimien-
to de la tragedia: gracias a Richard Wagner, cuyas 6peras (que en aquel
entonces se llamaban «dramas musicales») son capaces de resucitar
el espiritu tragico veinticuatro siglos después.
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A contracorriente

Ya vimos en el capitulo biografico que con El nacimiento de la trage-
dia se gand la enemistad de toda la comunidad académica. Y es que
Nietzsche se salt6 entonces todos los protocolos de lo que se consi-
dera un trabajo «cientifico. Para empezar, su manera de escribir no
era neutral, sino que buscaba provocar reacciones pasionales en el
lector a través de recursos como la exageracion, la metafora o la iro-
nia. Como sabemos, Nietzsche no est4 interesado en transmitir un co-
nocimiento «objetivo» y «des-interesado». Su intencién ultima no es
descriptiva o explicativa, sino valorativa y transformadora. Investigar
el origen de la tragedia es una manera de enfrentarse a un problema
mas profundo: ;cémo debe ser una cultura? Y Nietzsche toma par-
tido: la cultura tiene que estar al servicio de la vida, de una vida que
es extrafia y compleja. Tiene que ser capaz de ofrecer remedios para
nuestra angustia existencial sin negar esa extrafieza y complejidad.
Por eso su primer libro acaba convertido en una critica durisima al ra-
cionalismo socrético y en una reivindicacion entusiasta de la tragedia
griega, una forma artistica y educativa que debe servir como modelo
para la renovacién cultural de la Alemania de su tiempo.

Esta ambiciosa propuesta est4 a afios luz de la filologia estandar. Para
Nietzsche un filélogo nunca debe olvidar que su tarea debe consistir, en
(ltima instancia, en abordar el problema de la relacién entre la cultura
y la vida. En una carta de 1867 a su amigo Gersdorff, Nietzsche nos
ofrece un ejemplo muy ilustrativo: los fil6logos se parecen a unos exper-
tos que, cuando miran el cuadro de un pintor, se acercan al lienzo y se
dedican a detectar las manchas de aceite que hay en él; al estar tan cen-
trados en esa tarea, pierden de vista el sentido global de la obra de arte.

En un plano mas concreto, la interpretacidn nietzscheana de la tra-
gedia echa por tierra una visién que atin hoy esta muy extendida. Por
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mucho que lo que nos ha llegado de las tragedias griegas originales sean
sobre todo sus textos, no podemos olvidar que la miisica y la danza eran
su columna vertebral y que, en consecuencia, es un error considerarlas
como obras meramente «literarias». Se incurre en este error cada vez
que, como sucede en los libros escolares, se define la tragedia como un
género teatral cuya caracteristica fundamental es la presentacién de
unos personajes que se ven sometidos a un conflicto irresoluble.

En un plano més general, la perspectiva nietzscheana permite ver
la cultura griega de forma muy diferente a como se ha visto tradicio-
nalmente. La Grecia trdgica que reivindica Nietzsche no es la Grecia
radiante sobre la que se asienta nuestra cultura. Es un lugar comiin
considerar que la antigua Grecia es la cuna de Occidente: los griegos
inventaron la filosofia tal y como la entendemos, y también el arte, y
la medicina, y la democracia, y... Tirando del hilo de nuestra cultura
llegariamos hasta la Atenas de mediados del siglo v a.C., la Atenas de
Sdcrates, del Partenén, de Hipdcrates, de Pericles.

Pero Nietzsche nos dice: esa cultura serena y equilibrada que tanto
admiréis es en realidad una cultura decadente. Y continia: la cima de
Grecia no estd ahi, donde creéis, sino unas décadas més atrés. Grecia
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alcanz6 su cumbre en una época en la que la racionalidad no trataba
de aduetiarse de todas las parcelas de la vida. Una época en la que la
«filosoffa del pueblo» era ain la de la verdad de Sileno.

Del mismo modo, Nietzsche contradice la versi6n oficial que afirma
que el contador de nuestra cultura se pone en marcha cuando los seres
humanos dejan de utilizar mitos para dar sentido al mundo y los susti-
tuyen por explicaciones racionales (lo que se conoce como «el paso del
mito al logos»). El filésofo no vera aqui un momento fundacional, sino
mas bien un periodo de esplendor: en esta franja borrosa entre poesfa y
filosofia, entre tradicién oral y escrita, entre lo dionisiaco y lo apolineo,
se eleva la tragedia griega como una presencia milagrosa. Ella es la im-
ponente expresién de una cultura que ha encontrado al fin la manera
de encarar los problemas de la vida. Y esa cultura es un espejo que nos
incomoda, un espejo en el que ya no nos reconocemos.

En la época en la que Nietzsche expuso todas estas ideas, Alema-
nia acababa de completar su reunificacién y estaba inmersa en el pro-
ceso de construccion de su identidad nacional. Desde los tiempos de
Goethe, la cultura germénica trataba de encontrarse a sf misma a través
del ideal helénico, midiéndose con esa Grecia cldsica que era a la vez
origen y meta. Este ideal fue uno de los cimientos sobre los que se cons-
truyé el sistema de educacién obligatoria, un invento que Prusia habfa
implantado unas décadas antes. Con el nuevo sistema de enseiianza,
el Estado no solo aspiraba a transmitir conocimientos técnicos a los
jovenes sino también los valores necesarios para que fueran ciudadanos
libres y virtuosos. Se pretendia aicanzar una formacion integral de la
persona —eso que los alemanes llaman Bildung y los griegos, paideia—-,
tarea para la cual las humanidades resultaban cruciales.

Nietzsche fue un critico implacable del nuevo engranaje educa-
tivo. Para empezar, y como sabemos, esa Grecia modélica, radiante
y equilibrada. le parece una cultura enferma de racionalidad, un mal
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ejemplo si lo comparamos con la plenitud de la Grecia tragica. Desde
postulados elitistas, Nietzsche se opondré también al cardcter univer-
sal de la ensefianza obligatoria. Si todos los jévenes de una sociedad
tienen derecho a una educacién garantizada por el Estado, nos dice,
es estadisticamente imposible que haya suficientes maestros con las
virtudes necesarias para formar adecuadamente a las nuevas genera-
ciones. En las masificadas aulas de los colegios se sustituye el vinculo
maestro-discipulo de la Antigiiedad por la relacién impersonal entre
profesor y alumno, una relacién condenada a la mediocridad.

Por ultimo, la reivindicacién de una cultura trégica lleva a Nietzs-
che a la que es seguramente su critica mds devastadora, la que penetra
de modo més incisivo en nuestra manera de ver el mundo: la critica a
la ciencia. Ya vimos cémo Socrates es el representante de una nueva
mentalidad que cree llegar a los tiltimos rincones de la realidad gracias
a la racionalidad. Es el prototipo del «hombre tedrico», alguien para
el que la vida ya no es, ante todo, digna de ser vivida, sino algo que en
primer lugar debe ser conocido. La vida pasa a ser esencialmente un
objeto de conocimiento que, como los demds, tiene que someterse a
las leyes de la razén y la causalidad. Es en este sentido que Nietzsche
considera a Sécrates el primer pensador «cientifico».

En el siglo x1x, el que le tocé vivir a Nietzsche, se produjo un enorme
progreso de todas las ciencias, tanto naturales (biologfa, fisica, quimi-
ca...) como sociales (historia, economfa, sociologia...). Fue un siglo en el
que se creia con especial optimismo en la capacidad de la ciencia para
ofrecernos un conocimiento verdadero de las cosas. Esta creencia traia
consigo, ademds, la confianza en una mayor capacidad técnica para in-
tervenir en el mundo y mejorar nuestras condiciones de vida. (En gran
parte esta fe —;hace falta decirlo?- es también la nuestra.)

Y, frente al sélido edificio cientifico, se encuentra la gran mentira
del arte. Un castillo ilusorio que no construye con las representacio-
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dores de Dioniso en los cultos
primitivos. Si seguimos ese hilo i TR

en el mundo griego, nos encon-
tramos con dos grandes institu-

ciones que también transmitian .

conocimiento gracias al extravio  Portada de la primera edicion (1872) de Ef
de la razén: el oréculo de Deffos  "acimiento de la ragedia.
y los misterios de Eleusis.

El santuario de Delfos era un lugar al que acudian los ciudadanos
para hacer consultas a los dioses. Alli una pitonisa entraba en trance
(por lo general, a causa de las flechas que le lanzaba Apolo) y balbu-
ceaba una serie de palabras, cuyo sentido debfa ser interpretado més
tarde por un consejo de sabios. En Eleusis, por su parte, se celebraban
una serie de ritos esotéricos de los que poco se conoce. Si sabemos
que, llegado el momento, los iniciados tenian una poderosa visién, una
especie de epifania que les cambiaba para siempre y de la que tenfan
prohibido hablar bajo pena de muerte. Algunos estudiosos vinculan esa
experiencia a la ingesta de sustancias alucinégenas.

Los griegos, pues, asumian con normalidad que de los estados alte-
rados de la conciencia surgfa cierta clase de sabiduria.

Vemos pues que la filosofia occidental, ese invento indiscutiblemen-
te griego, hunde sus raices en un terreno mistérico e irracional. La razén
bebe, en su origen, de la sinrazén. Al poner el foco en el nticleo dionisfa-
co de la sabidurfa griega, el joven Nietzsche nos invita a mirar una cultura
que nos incomoda por desconocida y extrafa, una Grecia que tiene més
sombras de las que nos gustaria admitir.
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nes objetivas de los cientificos, sino con las visiones subjetivas de los
artistas. Segun esta concepcién, y volviendo a Grecia, lo que hacfa S6-
crates en el dgora era discutir con ahinco la verdad. En el Teatro de
Dioniso, en contraste, se escenificaba un maravilloso engafio, el genial
artificio de la tragedia.

Pero Nietzsche declara: Sécrates no sustituye la ilusién tragica por
la verdad racional, sino por otra ilusién. La nueva ficcidn socrética
consiste en creer que todo lo que existe es cognoscible a través de
la razén, es decir, que el ser de las cosas termina donde acaba el co-
nocimiento racional de las mismas. Y esta mentira es la que sirve de
fundamento a la ciencia.

Asi, para el «<hombre tedrico» cualquier pedazo de la realidad es
susceptible de ser explicado racionalmente, esto es, de ser insertado
en una cadena de causas y efectos. Con tal fin la realidad entera se
objetiva, se cuantifica, se clasifica. La vida en su infinita diversidad re-
cibe el mismo tratamiento. De este modo se niega sistematicamente
todo lo que la vida tiene de irreductible e inasible. En consecuencia,
la ciencia es por principio negadora de la vida, es decir, nihilista (ni-
hil significa «nada» en latin). Nietzsche inaugura aqui la distincién
fundamental de su pensamiento: afirmacién versus negacién. Lo que
le da valor a la vida frente a lo que se lo quita. Lo que aprecia la vida
frente a lo que la de(s)precia. Vitalismo frente a nihilismo.

Si juntamos las piezas que han ido apareciendo hasta ahora po-
dremos darnos cuenta de la gran maniobra nietzscheana. Con ella ha
conseguido dar la vuelta a nuestras creencias en dos pasos. Primero,
nos muestra que la verdad objetiva de la ciencia es en realidad una fic-
cién, mientras que la ficcion subjetiva del arte es capaz de mostrarnos
la verdad. Segundo, nos ensefia que el optimismo de la ciencia es en el
fondo nihilista, mientras que el pesimismo de la tragedia es en esencia
afirmativo y vital.
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Con esta maniobra se socavan los cimientos de la Modernidad,
ese ambicioso proyecto que desde hace tres siglos rige el destino de
Occidente y que se basa en el axioma ilustrado: la Razén nos librard
de todos nuestros males. Nietzsche es uno de los primeros pensadores
que nos advierte que un proyecto tal est4 envenenado desde su origen.

Ahora bien, desde hace unas décadas se oyen voces que nos di-
cen que ya no somos modernos, sino postmodernos. Ofmos decir que
después de las aberraciones de Auschwitz e Hiroshima la civilizacién
occidental entrd en una crisis incurable. Que tras la caida del muro
de Berlin hemos sobrevivido al «fin de la Historia». Que en nuestro
mundo globalizado y relativista ya no quedan grandes relatos capaces
de dar sentido a nuestras vidas. Etcétera.

Pero nosotros, los descrefdos, no podemos evitar preguntarnos: ;he-
mos dejado realmente de ser hijos de la modernidad? ;No seguimos
creyendo acaso que la humanidad progresa? ;No es evidente que cada
vez conocemos (mds y) mejor la realidad? En busca de ayuda nos acerca-
mos a Nietzsche, que nos hace entender que lo que debemos preguntar-
nos es otra cosa, a saber: ;En qué medida hemos asimilado socialmente
todo lo monstruoso de la existencia? O lo que es lo mismo: ;Hasta qué
punto nuestra cultura es capaz de vérselas con la verdad de Sileno?

En la vida piblica contemporanea no existe una experiencia com-
partida y genuina de la dimensién sombria de lo humano. El dolor
tenemos que cargarlo a solas, con los amigos, con la familia, tal vez
con la ayuda de un psicdlogo. Sufrir se ha convertido en una vivencia
fundamentalmente privada, intima. La verdad de Sileno, la que un dia
fue la filosofia del pueblo griego y la base de la tragedia, ha sido expul-
sada de nuestra vida en comtin.

Segun Nietzsche, este vacio es el resultado forzoso de una socie-
dad dominada por una comprension racional del mundo. Y, frente
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a esta situacion, nos propone una comprensién estética de la vida.
Para ilustrar las relaciones entre ciencia y arte, Nietzsche utiliza la
figura histérica de Sécrates, alguien en quien «todo es simbdlicon».
En primer lugar, nos recuerda que el filésofo ateniense era poco
agraciado fisicamente (fue «el primer griego feo»). Su fealdad seria
una prueba de que el conocimiento racional se opone al estético: S6-
crates niega el arte con su propio cuerpo. En segundo lugar, y con un
poco més de seriedad, Nietzsche recupera una anécdota del Feddn
de Plat6n segtin la cual, cuando estuvo en la cércel antes de morir,
Sdcrates hizo caso a una voz interior y se dedicé a componer mu-
sica, una disciplina que habia menospreciado durante toda su vida.
De este modo el padre del racionalismo estaria reconociendo en sus
ultimos dias que la racionalidad no es suficiente: el arte es «un su-
plemento necesario de la ciencia».

En definitiva, para el joven Nietzsche es el arte, y concretamente la
musica, el gran candidato para llenar el enorme hueco dejado por esa
maquina negadora de la vida llamada ciencia. De ahi que E! nacimien-
to de la tragedia acabe con una apologia abierta del wagnerismo. Las
6peras de Wagner le parecen a Nietzsche la solucién a los problemas
de la cultura moderna, pues son capaces de restituir el conocimiento
dionisiaco colectivo que se daba en el arte tragico griego.

Afios mds tarde, Nietzsche perder4 la confianza ciega en el arte y
repudiard muchas de las afirmaciones que verti6 en ‘El nacimiento de
la tragedia. Rechazaré toda posibilidad de redencién o consuelo de
tipo «metafisico» ante los males de la vida, renegando asi de ese este-
ticismo tan romantico y wagneriano que impregné su primera etapa
como pensador. En cambio, y como veremos en el siguiente capitulo,
buscara una solucién «inmanente» al problema de la vida.

Sin embargo, aunque reconozca que en su primer libro habia pro-
puesto un tratamiento equivocado del problema, Nietzsche est4 con-
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vencido de que el diagndstico sigue siendo acertado. Continuaré viendo
«la ciencia, nuestra ciencia, como miedo y escapatoria frente al pesi-
mismo, una defensa contra la verdad». En este sentido, «la victoria del
aptimismo, el predominio de la racionalidad (...}, el utilitarismo practico
y tedrico, por no hablar de la propia democracia», es decir, todas las
«ideas modernas» de su tiempo, se le aparecerdn como signos de decli-
ve, como sintomas de una cultura en decadencia.

Asi, este tltimo Nietzsche, al igual que el primero, insiste en darle
la vuelta a nuestra mirada: en lugar de comprender el pasado a par-
tir del presente, nos propone entender el presente desde el pasado.
Y. con la perspectiva invertida, desaparecen las certezas con las que
ordenabamos el mundo. Grecia deja de ser el origen de un camino
ascendente que llega hasta nosotros. Al revés: son los griegos los que
nos observan desde las alturas. Y lo més probable es que, mientras nos
mira desde ese lugar privilegiado, el pueblo que inventd la tragedia
se averglience de nosotros. Asi hay que entender la advertencia -la
amenaza- de Nietzsche: «Todo lo que nosotros llamamos ahora cul-
tura, formacion, civilizacién, tendré que comparecer alguna vez ante
el infalible juez Dioniso».



La mascara de Zaratustra

«Aquf estaba yo sentado, esperando, esperando -a nada,
y disfrutaba, mds all4 del bien y del mal,

ahora de la luz, ahora de la sombra, siendo todo juego,
todo mar, todo mediodia, todo tiempo sin meta.

De pronto, jamiga!, uno se convirti6 en dos-

=Y Zaratustra pasé6 a mi lado.»

La ciencia jovial

A principios de 1883, Nietzsche acaba de terminar la primera parte
de Asi{ hablé Zaratustra tras haber pasado uno de los momentos més
criticos de su vida. Entonces confiesa: «El salvador de mi vida se llama
Zaratustra, mi hijo Zaratustra».

El protagonista de Asf hablé Zaratustra toma su nombre de un
misterioso personaje persa que fue el fundador del zoroastrismo.
Esta antigua religién, que influirfa decisivamente en el islam y en
el judeocristianismo, cree que el motor del mundo es la lucha entre
el Bien y el Mal. El zoroastrismo inaugura asf «el error més fatal de
todos»: convertir la moral en un principio metafisico. Para enmen-
dar este error, Nietzsche crea el excéntrico profeta Zaratustra, un
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antagonista filoséfico del Zaratustra original al que bautiza con el
mismo nombre.

El Zaratustra nietzscheano es un personaje literario en el que cris-
taliza la necesidad de dejar atrds todas aquellas ideas que merman
la fuerza vital. Nietzsche intenta abrazar la vida y borrar cualquier
resto de la intoxicacion metafisica que habfa sufrido tras alimentarse
durante afios de las obras de Wagner y Schopenhauer. Trata de for-
jarse un pensamiento propio, al tiempo que combate los sintomas de
decadencia que observa en la cultura de su tiempo y en si mismo. Este
combate, ya antiguo y que se extenderd durante el resto de su vida,
encuentra en los discursos de Zaratustra su expresién mas completa.

En su dltimo mes de cordura, Nietzsche reconoce que é] mismo
es hijo de su tiempo y es por tanto un «décadent». No obstante, al
comprenderlo se defendi6 contra esa decadencia: «El fildsofo que hay
en mf se opone a ello». Zaratustra es el nombre del filésofo que habia
en Nietzsche.

Dios ¢ha muerto?

La contundente afirmacién «Dios ha muerto» (que en alemén es ain
mas contundente: «Gott ist tot») es seguramente el lema mas recono-
cible de la filosofia nietzscheana. Pero ;qué significa en realidad esa
expresion? Se ha repetido tantas veces que nos parece casi una ob-
viedad, una frase inofensiva. Muy al contrario, Nietzsche concibe la
muerte de Dios como un problema gigantesco.

«Dios ha muerto» —en nuestras conciencias—. Se trata de una mane-
ra parabolica de afirmar que «la fe en el Dios cristiano se ha convertido
en algo increfble» para los europeos de su tiempo. Durante el siglo xix,
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el avance de las cosmovisiones contrarias a la religién (darwinismo,
cientificismo, socialismo, etcétera) provocé una pérdida creciente de
fe en todas las capas de la sociedad. El eslogan nietzscheano no era
ninguna novedad en el ambiente intelectual de la época. Sin embargo,
Nietzsche insiste en que al proclamar la muerte de Dios no est4 sim-
plemente constatando el ateismo imperante, sino que pretende que
tomemos conciencia de un suceso tremendo.

La formulacién méas completa de la muerte de Dios se encuentra
en el célebre pasaje titulado «El loco», incluido en su libro La ciencia
Jjovial. Dice asf:

¢No habéis oido hablar de ese loco que encendié una linterna, en la
claridad del mediodia, y corrié por la plaza gritando sin cesar: «;Bus-
co a Dios!, jBusco a Dios!»? Como alli estaban reunidos muchos que
no crefan en dios, sus gritos provocaron grandes risas. [...] El loco
salté en medio de ellos y los atravesé con la mirada. «;Que adénde ha
ido Dios? -exclamé-, os lo voy a decir. Zo hemos matado. Vosotros
y yo. Todos nosotros somos sus asesinos. Pero ;c6mo hemos podi-
do hacer esto? ;Cémo hemos podido vaciar el mar? ;Quién nos ha
dado la esponja para borrar el horizonte? ;Qué hemos hecho para
desprender la tierra de su sol? ;Hacia dénde se mueve ahora? ;Hacia
dénde iremos nosotros? ;Lejos de todos los soles? ;No nos caemos
continuamente? ;Hacia adelante, hacia atrés, hacia los lados, hacia
todas partes? ;Hay todavia un arriba y un abajo? ;No erramos como
a través de una nada infinita? [...] La grandeza de este acto, ;no es
demasiado grande para nosotros? ;No tendremos que convertirnos
en dioses para parecer dignos de ella? No hubo nunca un hecho tan
grande y quienes nazcan después de nosotros formarén parte, a cau-
sa de este hecho, de una historia més elevada que todas las historias
que hubo nunca hasta ahora». Aqui el loco se call6 y volvié a mirar
a sus oyentes. También ellos se callaron y le miraron extrafnados. Fi-
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nalmente, arrojé su linterna al suelo, que saltd en pedazos y se apagd.
«He llegado demasiado pronto -dijo entonces-, alin no es mi tiempo.
Este enorme acontecimiento todavia estd en camino y no ha llegado
hasta los oidos de los hombres.»

Pero ;por qué Nietzsche, a través del personaje del loco, cree que la
muerte de Dios es un «enorme acontecimiento»? ;Por qué afirma que
algo que ya sabemos «no ha llegado hasta nuestros oidos»?

La clave esta en que la palabra «Dios» no designa tinicamente al
dios de la Biblia, sino toda una manera de pensar que va mucho més
alld del 4mbito estrictamente religioso. Dios simboliza la metafisica
occidental. (El prefijo «meta» significa «méds alld»; asi, «meta-fisica»
significa literalmente «lo que estd més all4 de la fisica».)

La metafisica se basa en un desdoblamiento de la realidad: no se
conforma con este mundo, sino que se inventa otro mundo. Desdo-
bla el «mds acé» terrenal en un «mads alla» celestial. El origen de esta
duplicacién se encuentra en la filosofia de Platén, y de ahi pasa a la
teologia cristiana (Nietzsche interpreta el cristianismo como un «pla-
tonismo para el pueblo»).

Veamos con més detalle en qué consiste el esquema metafisico. Por
un lado tenemos el mundo «fisico» o «sensible» en el que vivimos, el
mundo de las «apariencias». En él todas las cosas aparecen colocadas en
el espacio y en el tiempo y las captamos a través de los sentidos. Del otro
lado, tenemos el mundo «metafisico» o «suprasensible», el reino de las
Ideas platonicas y de Dios. Es el mundo de las «esencias», unas realida-
des que estin fuera del espacio y del tiempo y que solo pueden intuirse
a través del entendimiento. En este nivel superior de realidad, las cosas
disfrutan de todos los atributos que no poseen en nuestro mundo. Si aqui
todo lo que existe se nos presenta como muiltiple, mévil, cambiante y pe-
recedero, alli todo es unitario, estético, inmutable y eterno.
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Nietzsche nos alerta de que, con esta dis-
tincién, los pensadores metafisicos no se li-
mitan a describir la estructura profunda de
la realidad, sino que introducen también una
valoracién. A su juicio, cualquier ontologia
que nos explique cémo son las cosas tam-
bién nos dice indirectamente cémo deben ser,
es decir, esconde un cierto posicionamiento
ante la vida, una determinada moral.

En el caso de la metafisica, la jerarquia va-

lorativa esta muy clara: en términos de «ser»,
Tagen o ﬁ;f,:::‘,',z orofeta 10 sensible vale menos que lo suprasensible. El
51:;‘::;8‘::'::‘e::"‘:f:‘:;:_ mundo de las apariencias es engaiioso, relati-
nista de As/ hablé Zaratustra.  vo, imperfecto, falso (en él las cosas son y no

son, parecen lo que no son, son y dejan de ser,
etc.). El mundo de las esencias, en cambio, es auténtico, absoluto, per-
fecto, verdadero (las cosas tinicamente son, nunca dejan de ser, etc.).

Es el mundo «realmente real».

Esta concepcidn dualista ha provocado tradicionalmente que
los filésofos hayan menospreciado el cuerpo frente a la mente, ya
que las realidades tangibles que captamos con los sentidos son de
menor calidad y pureza «ontolégica» que las realidades intangibles
que nos llegan a través del intelecto. (Recordemos lo que vimos en el
capitulo anterior a propésito de Sécrates, el maestro de Platén, y de
c6mo reemplazé los ojos reales del espectador de la tragedia por los
ojos mentales de la racionalidad.) La diferente capacidad cognosci-
tiva tiene, cémo no, un correlato moral: los apetitos corporales y las
«bajas» pasiones son despreciables en tanto que fuente de pecado;
por el contrario, el espiritu, el alma o el intelecto son motivo de ele-
vacién y virtud.
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Resumiendo lo dicho, en la tradicién metafisica el concepto de
«Dios» representa el mundo suprasensible o inteligible, ese «lugar» su-
premo en el que se colocan todos los rasgos genuinos del Ser. Pero, ade-
mds de ese lugar que se halla por encima del mundo, «Dios» también
se sitiia por debajo de él. Para los pensadores metafisicos, la existencia
de Dios es un supuesto necesario para la existencia del mundo. Es algo
que hay que poner debajo de las cosas (un sub-puesto) para que las co-
sas puedan ser lo que son, para sostenerlas en su existencia. Dicho de
otro modo: Dios es el fundamento o causa de lo real, su razén de ser.

Explicaremos este punto a través de una pequena historia que sir-
va de ejemplo. Imaginemos que tenemos una camiseta azul y que nos
ponemos a reflexionar acerca de su color. En un arrebato filoséfico, nos
hacemos preguntas del tipo: ;qué significa que la camiseta sea azul?,
¢cen qué consiste esa caracteristica?, ;como de azul es, cuanto azul tie-
ne?, jes realmente azul? Empezamos entonces a fijarnos detenidamen-
te en la camiseta. Apreciamos que es de un azul més oscuro que el cielo.
Observamos también que es de un azul més claro que los pantalones
vaqueros que llevamos puestos. Nos damos cuenta de que el entorno
influye: en funcién del tipo de luz (interior o exterior, de fluorescentes o
leds...) nos parece que es mas o menos azul. Incluso por momentos no
parece propiamente azul, sino més bien verde. En cualquier caso, es evi-
dente que su cualidad de ser azul no es absoluta. Su «azulidad» cambia
en funcién de diversos factores. Confundidos, nos preguntamos: ;qué
estamos diciendo entonces cuando afirmamos que la camiseta es azul?

Imaginemos ahora que, para tratar de ayudarnos, entra en escena un
fil6sofo metafisico. Con gran tranquilidad nos dice: «No hay que preocu-
parse. Existe “algo” que es azul de forma completa y definitiva. Es per-
fectamente azul, asi que sirve como referencia para el resto de las cosas
azules. Se llama “lo azul en sf mismo”, lo “Azul” con mayrisculas». En este
preciso momento el metafisico acaba de fabricar la esencia del azul.
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Seguimos sin verlo claro, asf que decimos: «Pero ni la camiseta, ni
el cielo, ni nada de lo que podemos encontrar en el mundo es total-
mente azul... ;Dénde esté entonces lo Azul, esa cosa que, segiin ti, es
azul con independencia de toda circunstancia? ;Dénde se encuentra
eso indiscutiblemente azul?». Y el metafisico, seguro de si mismo, res-
ponde: «No se encuentra en este mundo, sino en un nivel de realidad
diferente al nuestro». Acaba de crear el mundo de las esencias, el mun-
do suprasensible o metafisico.

Tras haber inventado la esencia del color de nuestra camiseta y el
mundo en el que descansa tal esencia, el metafisico contintia con su ar-
gumentacién: «L.a camiseta o el cielo son azules porque toman prestado
su color de lo Azul, que es el tinico propietario auténtico de ese color. El
azul de cualquier objeto, de todo lo que es relativamente azul, es en el
fondo un reflejo de lo Azul, de lo que es absolutamente azul. En conclu-
sién: lo Azul es el responsable de la “azulidad” de la camiseta y del cielo,
y de todo lo que nos parece de color azul en este mundo». El metafisico
acaba de concluir que la esencia de una cosa es su causa o fundamento.

Y el razonamiento anterior no solo vale para cualidades sensibles
como los colores, sino también para las intangibles: algo es bello gra-
cias a que participa de la Belleza, un acto es justo porque participa de
la Justicia, una persona es buena porque participa del Bien, un juicio
es verdadero porque participa de la Verdad... Todos los atributos del
mundo estdn anclados en las esencias, es decir, en el otro mundo.

Nietzsche ataca ferozmente esta tendencia metafisica a creer que
la razén de ser de todas las cosas se encuentra siempre fuera de ellas,
en realidades externas y objetivas. Considera que este hébito del pen-
samiento es especialmente dafnino cuando se refiere a valores o crite-
rios que resultan decisivos para codificar nuestra relacién con el mun-
do, el resto de las personas o nosotros mismos. Esta manera de pensar
logra que olvidemos que nociones como lo «verdadero» o lo «bueno»
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no son externas ni objetivas, sino ficciones arbitrarias que los seres
humanos hemos creado para que la vida nos resulte mds facil.

Pero volvamos a la historia del loco que buscaba a Dios con una linter-
na. Ahora entenderemos mejor por qué la muerte de Dios era un «enorme
acontecimiento» y no solo una forma de recordar el ateismo reinante. El
loco sabe que Dios es una invencién humana y que, como tal, no es algo
fijo sino que evoluciona histéricamente. Llegado un momento, los seres
humanos asesinan a Dios, es decir, dejan de creer en él, expulsan la idea
de Dios de sus cabezas. Y el loco, a diferencia de los que se encuentran en
la plaza y se rien de €, sabe que «Dios» no es solamente esa figura més o
menos antropomérfica que todos conocemos (el Todopoderoso que ha-
bita en los cielos, el Padre de Jesucristo, etc.). El Dios cristiano es también
el dios de los idealistas, de los metafisicos, de los fildsofos.

De este modo, el asesinato de Dios no solo significa la pérdida de la
fe religiosa, sino la desaparicién de ese nivel privilegiado de realidad que
hasta ahora servia de fundamento y daba sentido a nuestro mundo. Sig-
nifica nada menos que la pérdida de la principal herramienta con la que
los occidentales han estructurado el mundo durante veinticinco siglos.
«Dios ha muerto» es el anuncio del fin del monoteismo en sentido amplio,
es decir, de la tendencia a comprender todas las cosas a partir de un tinico
principio. Es también el anuncio de que ya no podemos seguir interpre-
tando el mundo a la luz de un sentido situado fuera de él. Y el anuncio de
que cualquier deseo de alcanzar un conocimiento objetivo de la realidad
se ha vuelto ridiculo. Sin Dios, el mundo pierde su razén de ser.

Nosotros, los nihilistas

En el fragmento que hemos citado, Nietzsche utiliza tres metéforas «te-
rrestres» para ilustrar las consecuencias de la muerte de Dios: el mar
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se vacia, se borra el horizonte y el sol se separa de la tierra. Que Dios
haya muerto implica que ya no podemos saciar nuestra sed de infinitud
y trascendencia (el mar se vacia); se desvanece el referente tiltimo de
nuestras acciones, el origen de nuestros valores y normas (se borra el
horizonte); y, en suma, perdemos aquello que proporcionaba luz y calor
a nuestra vida mental (la tierra se desprende de su sol).

Sin mar, sin horizonte, sin sol. Una vez que Dios ha muerto, como
nos dice el loco de la linterna, «nos caemos continuamente», «erramos
como a través de una nada infinita». En esto consiste el nihilismo como
etiqueta que Nietzsche utiliza para nombrar el espiritu de su tiempo
(y el «de los préximos dos siglos», afiade). El nihilismo es un momento
tinico en la historia de Occidente caracterizado por la «desvaloraci6n
de todos los valores» producida por la muerte de Dios.

Los nihilistas habitan un mundo absurdo, instalados en el enor-
me hueco que ha dejado el Dios muerto. Saben que ha desaparecido
aquello que en tiltima instancia daba sentido a la vida y, sin embargo,
siguen aferrados a la necesidad de que la vida tenga un sentido. En su
extremo, el nihilismo se autodestruye y conduce al suicidio. El nihilis-
ta acabaria de este modo aplastado por la verdad de Sileno.

Nietzsche interpreta el nihilismo europeo como la consecuencia
natural del desarrollo de la metafisica. De hecho, considera que el ni-
hilismo representa la culminacion de la historia de la metafisica occi-
dental (es decir, de la historia de la filosofia).

Y es que el pensamiento metafisico es a su vez nihilista en la medi-
da en que supone una negacién de la vida, de esta vida. (Recordemos
que unas paginas atris vimos cémo el racionalismo cientifico-socra-
tico era también «nihilista» en tanto que negaba la vida en su dimen-
si6n dionisiaca y monstruosa.) Para el metafisico el mundo sensible es
insuficiente y por ello se tiene que inventar un mundo suprasensible
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que le proporcione criterios de orientacién. La necesidad constante
de recurrir a principios trascendentes, situados mds alld, no es sino
una muestra de desprecio hacia el més ac, una forma de «nihilizar»
o devaluar la vida en nuestro planeta. Como deciamos, la muerte de
Dios supone la plenitud del nihilismo implicito en la metafisica y la
filosofia occidentales. No se trata inicamente de que el lugar que ocu-
paba Dios haya quedado vacio, sino de que ese lugar ha desaparecido
como tal. Que Dios haya muerto anula la posibilidad misma de funda-
mentar y otorgar un sentido a las cosas.

Dicho de otro modo: con el hundimiento del mundo suprasensi-
ble se nos escapa también el mundo sensible. Nos quedamos sin todo
aquello que brotaba exclusivamente del suelo suprasensible, a saber,
todas las categorias, normas y valores a las que nos hemos aferrado
durante mas de dos mil quinientos arios.

En ‘El crepiisculo de los idolos Nietzsche resume la situacién del si-
guiente modo: «Hemos eliminado el mundo verdadero: ;qué mundo ha
quedado?, ;el aparente quiza?... iNo!, jal eliminar el mundo verdadero
hemos eliminado también el aparente'». O dicho con las palabras del
loco de la linterna: al quedarnos sin el «arriba», nos quedamos también
sin el «abajo». La muerte de Dios, pues, nos arroja a la Nada absoluta.

Y, sin embargo, ante un suceso tan grave, todo sigue igual. La
muerte de Dios no ha supuesto ningin terremoto. El nihilismo no ha
impedido que la civilizacion occidental haya continuado avanzando
de forma imparable. ;Como es esto posible? Nietzsche responde: por-
que los individuos contemporaneos no estdn dispuestos a reconocer
todo el alcance del nihilismo que les ha tocado vivir. Porque se afanan
en llenar el lugar que Dios ha dejado vacio antes que admitir que ese
lugar ya no existe. Porque prefieren seguir disfrutando de la comodi-
dad de la vieja ontologia en lugar de atreverse a imaginar una manera
no metafisica de estar en el mundo.
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Mientras Dios agonizaba, Occidente activé el piloto automadtico.
El proyecto de la llustracién, el gran relato de la Modernidad, no alteré
en lo esencial la manera heredada de comprender el mundo. La fe en
el Dios cristiano fue sustituida por otra fe mas sutil: la fe en la Razé6n.

Histéricamente la ciencia se ha visto como el mayor enemigo de la
religién. Los descubrimientos de la fisica o la biologia han ido desmon-
tando las ensefianzas biblicas acerca del origen divino del mundo, el
lugar de la Tierra en el cosmos, etcétera. Pero Nietzsche, sin negar que
la racionalidad cientifica haya servido para romper las cadenas del
dogmatismo religioso, considera que, vistas en profundidad, ciencia y
religién no son tan diferentes como nos cuenta la versi6n oficial.

De entrada, Nietzsche cuestiona la supuesta neutralidad del co-
nocimiento cientifico. Aunque la ciencia se presenta como una acti-
vidad «libre de convicciones», secretamente se apoya sobre una gran
conviccién: hay que alcanzar «la verdad a cualquier precio», Nietzs-
che lama «voluntad de verdad» a esta conviccién no explicitada de
la ciencia. (En el capitulo anterior vimos que la nocién de verdad que
maneja la ciencia es la de la teorfa de la correspondencia: nuestro co-
nocimiento es verdadero cuando el mapa del mundo que tenemos en
la cabeza corresponde o coincide exactamente con el mundo que hay
fuera de nosotros.)

El cientifico, al defender que «la verdad es mds importante que
ninguna otra cosa», est4 privilegiando una determinada concepcién
de la vida, una manera concreta de relacionarnos con el mundo y con
nosotros mismos. La denuncia nietzscheana es de nuevo la siguiente:
las descripciones y explicaciones supuestamente neutrales de la rea-
lidad nunca son realmente neutrales, sino que camuflan valoraciones
morales y posicionamientos nada desinteresados frente a la vida. En
concreto, la voluntad de verdad de la ciencia no solo presupone que
es posible alcanzar un conocimiento racional y objetivo de las cosas,
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sino que asume que esa es la tinica forma auténtica de conocimiento
y. ain mds, que debemos aspirar a tal conocimiento en tanto que seres
humanos. Vemos, pues, que la «fe incondicional en la verdad» logra
que el cientifico sea también un dogmatico.

Ademés de apoyarse en dogmas, Nietzsche cree que la ciencia
moderna y la religién cristiana tienen otro rasgo en comiin: ambas
funcionan metafisicamente. Desde la perspectiva nietzscheana, el
mundo es esencialmente un caos, es decir, carece en si mismo de or-
den. (En griego clasico, el chaos era lo contrario del orden o kosmos.)
Cualquier intento de ordenar el mundo, de proyectar en é| leyes que
lo hagan comprensible, supone un esfuerzo por apresar lo que es
inapresable, por dominar la naturaleza irreductiblemente anarquica
de las cosas.

Y eso es precisamente lo que hace la ciencia. Gracias a una ficcién
muy robusta y sofisticada, las matematicas, los cientificos proyectan
un orden sobrenatural sobre el mundo natural. El positivismo cienti-
fico convierte el mundo entero en datos empiricos, neutralizando la
infinita complejidad de lo existente, negando el caos dionisfaco de la
vida. Y aqui la ciencia vuelve a actuar del mismo modo que la religién.
Ambas actian como un ganadero que se apropia de un animal salvaje
y lo marca con fuego. A su manera, el cientifico también es, como el
te6logo, un nihilista.

El niicleo metafisico que late bajo la racionalidad ilustrada y cienti-
fica se manifiesta de forma especialmente nitida en la concepcién mo-
derna de la historia. Esta concepcién cree que la historia humana posee
un motor interno, una ley propia: el progreso. La humanidad se mueve
siempre por una linea ascendente, se perfecciona sin cesar, progresa.
Cada época no solo sucede a la precedente, sino que la supera. (;Acaso
no nos parece que los seres humanos de hoy vivimos mejor que los de la
Antigiiedad, los de la Edad Media, o los del siglo pasado?)
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Para Nietzsche, Karl Marx y
Charles Darwin ejemplifican
la idea de que la humanidad
siempre progresa. Intentan
ordenar asi el caos de la
historia.

Karl Marx y Charles Darwin, ambos coetdneos de Nietzsche, ejem-
plifican a la perfeccién esta visién de la historia. Segtin la teoria mar-
xista, las sociedades humanas avanzan gracias al motor de la lucha de
clases: del feudalismo pasamos al capitalismo, y de aqui nos desplazare-
mos al comunismo, etcétera. Por su parte, la teoria darwinista amplia el
esquema del progreso al resto de las criaturas de la tierra: todos los seres
vivos evolucionan en virtud de la ley de la selecci6n natural.

Nietzsche es por lo general alérgico a este tipo de planteamientos
teleolégicos. (Telos en griego significa «finalidad»; una forma de pen-
sar es «teleolégica» si cree que las cosas tienen de por sf un propésito
o se orientan hacia un fin.) Como vimos en el capitulo anterior, ya en
su primer libro Nietzsche criticé la idea de progreso. Por un lado, al
afirmar que la cultura moderna es pura décadence en comparacién
con la antigua cultura trégica, refuté la nocién de progreso cultural;
por el otro, al atacar el optimismo racionalista de raiz socratica, des-
truyé la base del progreso cientifico.

Para Nietzsche el marxismo, el darwinismo o el cientificismo no son
mas que tres maneras de ordenar el gigantesco caos de la historia de
nuestro planeta. Tres mitos que nos ayudan a mitigar el vacfo existen-
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cial que deja la muerte de Dios. Aunque estas concepciones puedan
parecer progresistas, Nietzsche considera que no hacen més que ali-
mentar el nihilismo en el que estamos instalados y, con ello, impedir
que podamos salir de él. Mientras confiemos en el progreso, mientras
sigamos insuflando un sentido externo y trascendente a los asuntos hu-
manos, seguiremos acomodados en el sillén de nuestro presente.

Estamos ya en condiciones de hacernos una idea de la profundi-
dad que tiene el cuento de «El loco». Los que se encuentran en la
plaza ejemplifican una actitud pasiva y conservadora tipica de la mo-
dernidad. Se rien del loco porque no entienden que el anuncio de la
muerte de Dios es mucho mds que una simple declaracién de ateismo.
Reconocen que Dios ha muerto, pero al mismo tiempo quieren man-
tener los privilegios de un mundo regido por una visién metafisica.
Sin darse cuenta han reemplazado la fe religiosa por la confianza en
el progreso econémico y cientifico. Para ellos, «cualquier sentido es
mejor que ningin sentido». Son, pues, unos «nihilistas incompletos»,

Aunque la muerte de Dios es un hecho consumado, los hombres
de la plaza se comportan como si no hubiera sucedido. Creen que el
hombre que va con una linterna a plena luz del dia est4 «loco» pre-
cisamente porque les comunica una noticia para la que todavia no
estdn preparados. Una noticia que pone en peligro la paz mediocre de
su presente. Por ello el loco -como Zaratustra, como Nietzsche- es
un «filésofo del mariana». Su mensaje «todavia estd en camino y no
ha llegado hasta los oidos de los hombres». Consciente de su soledad,
afirma: «He llegado demasiado pronto, atin no es mi tiempo».

El ateismo de Nietzsche no es una postura facil. Es un ateismo de la
voluntad: no creer en Dios implica querer no creer en Dios. Un ateismo
que se propone luchar sin cuartel contra todo atisbo de metafisica y ni-
hilismo presente en nuestras conciencias. El aforismo titulado «Nue-
vos combates» de La cienciajovial nos da una idea de lamagnitud dela
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tarea: «Dios ha muerto: pero tal como es la especie humana, quiza du-
rante milenios todavfa habra cavernas en las que se muestre su sombra.
-Y nosotros- jtambién nosotros tenemos aiin que vencer su sombral».

Esta es, en definitiva, la ensefianza que intenta transmitirnos el re-
lato nietzscheano del loco. La sombra de Dios es més alargada de lo que
creemos. Y hasta que no podamos vencer semejante sombra, la «gran-
deza» de la muerte de Dios serd «demasiado grande» para nosotros.

Llegado este punto, los ateos (post)modernos estamos obligados a
interrogarnos: jestamos ya a la altura de ese «enorme acontecimien-
to» que es la muerte de Dios? La pregunta es crucial. Mientras crea-
mos que el nihilismo es un fenémeno superficial, mientras no asuma-
mos que se trata de un mal que penetra todos los dmbitos de la vida,
estaremos condenados a ser nihilistas. Caeremos presos, asf, de una
paradoja: no seremos tinicamente los asesinos de Dios, sino también
sus victimas.

Mar abierto

Nietzsche cree que, de una manera u otra, Dios impregna toda la cul-
tura europea de su tiempo. A sus 0jos, todo el pensamiento occidental
se mueve de un modo u otro dentro de las coordenadas de la metafisi-
ca idealista cristiana. Como acabamos de ver, Dios est4 presente en la
religién y en su hermana la filosofia, e incluso en la ciencia. Su huella
es también evidente en la moral, cuya forma y contenido son funda-
mentalmente cristianos, asi como en la politica. El arte, por su parte,
tampoco se salva: la corriente artistica dominante, el romanticismo,
también funciona metafisicamente desde el momento en que confia
en que la experiencia estética puede transportarnos a un nivel supe-
rior de la realidad, un reino en el que el individuo se funde con el Todo
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y se disuelven todas las contradicciones de la vida. (Esta concepcién
del arte es la que el propio Nietzsche, influido por el romanticismo
wagneriano, habfa defendido en El nacimiento de la tragedia.)

Ante este hecho, y por boca del profeta Zaratustra, Nietzsche se
autoproclama el primer filésofo antimetafisico de la historia. El pri-
mer filésofo que puede al fin desprenderse del viejo mapa trazado por
Platén. El tinico filésofo que no es un «cristiano disfrazado» y que
asume de veras que Dios ha muerto.

Tratando de establecer lo que nos diferencia del resto de los ani-
males, el ser humano tradicionalmente ha sido definido como «ani-
mal racional», «animal social», «animal religioso», «animal simbd-
lico», etcétera. Nietzsche, en cambio, prefiere hablar de un «animal
fant4stico»: para habitar el mundo, los seres humanos necesitamos
fabricar ficciones o ilusiones. Recordemos que Fantaso era uno de los
dioses griegos encargados de los suefios.

Desde esta perspectiva, la muerte de Dios es una pérdida terrible:
se esfuma nuestra «creacién poética» més importante, la més til, la
que nos daba el mayor cobijo. Pero se trata también de una ocasién
tinica: nos libramos de la ficcién que mas nos empequefiecia, la mas
venenosa. Los «animales fant4sticos» estamos al fin en condiciones de
inventar nuevas ficciones que por fin estén hechas a nuestra medida.

Los huérfanos de Dios tenemos una oportunidad histérica de con-
quistar la autonomia perdida, de devolver al ser humano lo que durante
miles de afios regalamos a la divinidad. Como insinuaba el loco de la lin-
terna, para ser dignos de la muerte de Dios tenemos que «convertirnos
en dioses». Pero no se trata de poner otra cosa en el lugar que ocupaba
Dios (la Humanidad, la Razén, el Progreso, la Nacidn...). Se trata de que
cada uno de nosotros se convierta en un dios. Frente al monotefsmo de
raiz cristiana, Nietzsche propone el politeismo mas extremo.
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La muerte de Dios es una mala noticia para los conservadores y los
débiles de voluntad. Para los espfritus libres, en cambio, se trata de la
més fabulosa de las noticias. Al nihilismo pasivo y negativo, propio de
la modernidad, Nietzsche contrapone un nihilismo activo y positivo,
el nihilismo de quienes anhelan destruir el viejo mundo para poder
crear un nuevo orden a la medida del hombre. Ellos se atreven a llevar
el nihilismo hasta el final porque saben que es la tinica manera de salir
de él. Quieren dar carpetazo al «error» de la metafisica y con ello poner
a cero el contador de la historia de la cultura occidental. Anhelan asistir
al comienzo de «una historia mas elevada que todas las historias que
hubo nunca hasta ahora», como decfa el loco de la linterna.

Para estos espiritus audaces, el mundo huérfano de Dios ya no
aparece como un territorio sin mar, sin horizonte y sin sol. Ante
sus ojos se presenta un nuevo y extraordinario amanecer. Ven cémo
la maiana del nihilismo avanza hacia el gran mediodia: «Mediodia;
instante de la sombra més corta; fin del error mas largo». Y, bajo el
cielo, se abre un mar inmenso: «Ahi est4 el mar, nuestro mar, abier-
to de nuevo, como nunca». Sus barcos «estdn dispuestos a zarpar,
rumbo a todos los peligros». Al fin ha llegado el momento: «punto
culminante de la humanidad; TNCIPIT ZARATUSTRA [comienza
Zaratustra]».

Zaratustra es el filésofo de lo abierto, el filésofo aventurero, ca-
paz de reir y danzar a la intemperie. No llora la muerte de Dios por-
que interpreta toda pérdida como una apertura, un suceso que abre
posibilidades nuevas e imprevistas. Una pérdida es también un des-
prendimiento, una ocasién para la ligereza. Zaratustra el de «los pies
ligeros», el primer filésofo que sabe bailar. ;Qué diferente de los fil6so-
fos dogmaticos e idealistas, de todos esos pensadores que necesitan
siempre sentirse seguros, que solo saben pensar apoltronados en sus
butacas y encerrados en sus grandes sistemas!
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La principal tarea que le espera al nuevo filésofo es la de repensar
el ser. Encontrar una manera no metafisica de concebir el ser intimo
de las cosas. Se trata de un reto descomunal. Vimos més arriba que el
problema de la muerte de Dios radica en que nos arroja a un nihilismo
completo, a una «desvaloracién de todos los valores». Vimos también
que, al hundirse el mundo suprasensible, nos quedamos también sin
todos los criterios, principios, normas, etcétera, con los que nos guia-
mos en el mundo sensible. En definitiva, la desaparicién del més alld
metafisico comporta la pérdida de nuestro més ac4, del mundo tal y
como lo conocemos.

Por todo lo anterior, las preguntas que se le presentan a Zaratustra
son de la méxima envergadura. ;Cémo valorar la vida cuando todos
los valores han dejado de valer? ;Cémo dar un sentido y un funda-
mento a la vida cuando se ha evaporado el tinico lugar desde el que era
posible fundamentar y dar sentido a las cosas?

A partir de este momento, Nietzsche tratard sin descanso de abor-
dar el problema de la vida de forma inmanente, es decir, sin recurrir
a principios trascendentes, a nada que esté por encima o por debajo
de ella misma. Todos sus esfuerzos se dirigirdn a construir un pensa-
miento que, sorteando las infinitas trampas del nihilismo, sea capaz
de afirmar la vida, esta vida, de forma absoluta.

Y el primer caballo de batalla de esta nueva filosofia es la contra-
posicién entre ser y devenir. El mundo es un gigantesco escenario en
el que todo estd en constante movimiento. No hay nada que no esté
de algiin modo sometido al cambio, desde un grano de arena hasta
una gran montafa, pasando por todos los seres vivos. Sin embargo,
y como vimos, para el metafisico el auténtico ser pertenece a lo fijo e
inmutable. Todo lo que se encuentra en nuestro planeta, todo lo que
esté colocado en el espacio y en el tiempo, posee el atributo del «ser»
Gnicamente como algo prestado; en contraste, existe otro nivel de
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realidad en el que las cosas son estédticas e imperecederas y pueden
disfrutar del ser en propiedad. Para el metafisico, en definitiva, existe
una contraposicién entre lo que pasa y lo que permanece, entre lo que
deviene y lo que es.

Pero ;por qué el filésofo metafisico momifica el ser? ;Por qué
rechaza el devenir y ensalza la quietud? Y Nietzsche, con su uni-
forme de psicélogo, responde: por miedo. El metafisico percibe la
vida como una amenaza. Se siente demasiado frégil ante el temblor
constante de la vida. Tiene miedo al cambio, a envejecer, a la muerte.
Por eso fabrica un microcosmos de reposo y orden en el que sentirse
a salvo, un lugar en el que todo lo que es azul es perfectamente azul.
El fil6sofo, como también el cientifico, tiene una actitud reactiva.
No es la voluntad de conocer lo que mueve su pensamiento, sino la
necesidad de protegerse del caos.

Frente a esta actitud, Nietzsche reivindica la vida como puro de-
venir. El auténtico filésofo no tiene necesidad de reducir la vida, en el
doble sentido que ese verbo tiene en lengua castellana: el de empeque-
fiecer y el de inmovilizar (como cuando se dice que la policia ha conse-
guido «reducir» a un delincuente). En su elogio del devenir, Nietzsche
encuentra un aliado en Heraclito, el filésofo presocrético que afirmaba:
«Todo fluye, nada permanece». A él corresponde la idea de que «es im-
posible bariarse dos veces en el mismo rio»: a la segunda zambullida,
ese rfo es ya otro rio.

Durante la estancia veraniega de 1881 en Sils-Maria, Nietzsche
tendra una auténtica «revelacién». Un pensamiento que le permite
romper la oposicién entre el devenir y el ser y que, ademés, proporcio-
na un significado inmanente a la vida. Se trata del eterno retorno de lo
mismo, la doctrina fundamental de Zaratustra.
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El pensamiento mas abismal

Para introducirnos en esta idea vamos a recurrir a su primera formu-
lacién, que se encuentra de nuevo en La ciencia jovial, concretamente
en el fragmento titulado «El peso mds grande»:

¢Qué pasaria si un dfa o una noche un demonio se deslizara furtiva-
mente en tu soledad mas solitaria y te dijese: «Esta vida, tal como la
vives ahora y tal como la has vivido, tendras que vivirla no solo una
sino incontables veces, y en ella nunca acontecera nada nuevo, sino
que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro y
cada cosa indeciblemente pequeiia y grande de tu vida debera re-
tornar a ti, y todo en el mismo orden y sucesién -y asi también esta
araiia y este claro de luna entre los 4rboles y también este instante y
yo mismo-. El eterno reloj de arena de la existencia dar4 la vuelta una
y otra vez —jy tii con ella, mintsculo polvo en el polvol»?

El eterno retorno se presenta como un ejercicio mental que con-
siste en imaginarnos que todos los instantes que componen nuestra
vida van a retornar eternamente y de forma idéntica a como se hayan
producido. Todo, absolutamente todo lo que vivimos y hemos vivido
(«cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro y cada
cosa indeciblemente pequeiia y grande») se repetir4 infinitas veces y
exactamente en el mismo orden. Pero ;por qué esta suposicién de que
«todo vuelve» es tan importante para Nietzsche?

Hay que advertir, de entrada, que el eterno retorno no es propia-
mente una «teoria», un conjunto coherente y acabado de proposicio-
nes. Ya dijimos que Asi hablé Zaratustra es un libro que se propone
transmitir un conocimiento abstracto a través de imagenes y no de
conceptos. No es de extraiiar, pues, que el capitulo en el que Zaratus-
tra expone el eterno retorno se titule «De la visién y el enigma». Alli
nos alerta de que, para poder recibir esta ensefianza, hay que olvidarse
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Atrapado en el tiempo

Groundhog Day es una comedia romantica que tuvo un gran éxito en
los afios noventa. Su protagonista es Phil Connors, un meteorélogo in-
terpretado por Bill Murray que se desplaza a un pueblo de Pennsylvania
para cubrir «el dia de la Marmota». Esta tradicién popular ~que existe
en la realidad— se celebra cada 2 de febrero y consiste en predecir la
duracién del invierno a partir del comportamiento de una marmota que
sale de su madriguera,

Tras cubrir el evento, una tormenta de nieve obliga a Connors a
pasar la noche en el pueblo. Al abrir los ojos comienza su tragedia: el
dia no ha cambiado. No se ha despertado en la mafiana siguiente (el
3 de febrero) sino en la mafiana del dia que creia haber dejado atris
(el 2 de febrero). Y sucederd igual todos los dias posteriores. El nuevo
dia es siempre el mismo dfa. Connors vive atrapado en el tiempo, con-
cretamente en un bucle que va desde las 6:00 hasta las 5:59 horas.

4Recoge este argumento la idea nietzscheana del eterno retorno?
Ciertamente, encontramos aqui un mecanismo de repeticién eterna,
pero no en el sentido que tiene para Nietzsche. En la pelicula lo que se
repite es el dia de la Marmota, una unidad de veinticuatro horas. La doc-
trina que nos ensefia Zaratustra, en cambio, establece que todo regresa
(«cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro...»), no
solo una unidad o recipiente temporal determinado. Cada instante y todo
su contenido se repetirdn —y se han repetido ya— una infinidad de veces.
No se trata de estar atrapado en el tiempo, en un tiempo que se repite,
sino de concebir el propio tiempo como pura repeticion.

Zaratustra busca imprimir el sello de la eternidad a todos y cada uno
de los instantes de la vida. Nos hace imaginar que nuestras acciones
tienen la maxima relevancia, pues regresaran una y mil veces. Por el
contrario, Connors sabe que sus actos tienen una importancia minima,
ya que estdn desprovistos de sus consecuencias futuras (més allé del 2
de febrero). Vive en un eterno borrén y cuenta nueva,

-------------------------------------------------------------
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de «seguir con mano cobarde y a tientas un hilo»; hay que tener la
voluntad de «adivinar» y no tanto de «deducir».

Hechas estas advertencias, Zaratustra explica el eterno retorno a
través de la imagen de una encrucijada en la que confluyen dos ca-
minos. De un lado encontramos un camino que va hacia atrés y que
«dura una eternidad», es decir, es infinitamente largo; este camino
representa el pasado. Del otro lado tenemos un camino que va hacia
delante, igualmente infinito, y que representa el futuro. Y el cruce de
ambos caminos es el instante presente.

La argumentacién es la siguiente. Si el camino que va hacia atréas
es por principio infinito, todas las cosas tienen que haber recorrido ese
camino. Es decir, si el pasado lo abarca todo, no puede ocurrir nada nue-
vo, pues todo lo que puede ocurrir estd ya contenido en él. Y lo mismo
sucede con el camino que va hacia delante: si el futuro no tiene fin, todo
lo que puede ocurrir est4 contenido en él, est4 aiin por ocurrir. En con-
clusién, todo lo que est4 en el tiempo, todos los seres y acontecimientos
(incluyendo «esta arana y este claro de luna entre los 4rboles y también
este instante y yo mismo»), estdn doblemente contenidos en el pasa-
do y en el futuro. En esto consiste exactamente el eterno retorno de lo
idéntico: todo ha ocurrido ya y todo tiene que volver a ocurrir.

Zaratustra nos invita a pensar el tiempo circularmente, en una
version radicalizada de ciertos mitos arcaicos presentes en numero-
sas culturas (egipcia, presocratica, hind, etc.). Esta concepcién cir-
cular contradice nuestra nocién intuitiva. El tiempo nos parece un
proceso lineal irreversible, una sucesién de momentos que se yuxta-
ponen como los fotogramas de una pelicula. Nuestra existencia la ex-
perimentamos con arreglo a la linealidad temporal. La vida no es mis
que una secuencia continua de vivencias colocadas de forma tinica en
el espacio y el tiempo. La suma de todos los aqui y ahora que vivimos
constantemente por primera y tltima vez.
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El profeta quiere que rompamos con la experiencia elemental de
lo que para nosotros significa vivir. Quiere que concibamos la pelicula
de nuestra vida como un bucle perpetuo: todos sus fotogramas se han
proyectado ya innumerables veces y se van a proyectar innumerables
veces mas. Este mecanismo de repeticién infinita tritura la evidencia
que en tltima instancia otorga valor a nuestra vida, a saber, que algiin
dia moriremos y que todo lo que nos suceda hasta entonces es irrepe-
tible. No es de extrafiar, pues, que el propio Zaratustra considere que
el eterno retorno es su «pensamiento mas abismal».

La doctrina del eterno retorno ha sido tradicionalmente interpre-
tada como una «teoria» cosmolégica, es decir, como una explicacién
fisica del universo. Tal teoria estd basada en un par de supuestos. Pri-
mero, Nietzsche concibe el universo como una fuerza o energia que es
finita. Todo lo existente —incluidos los seres humanos— son centros o
puntos de fuerza, concreciones de la fuerza universal. Como esta fuerza
es finita, habrd también un niimero finito de puntos de fuerza y de com-
binaciones de tales puntos, es decir, un niimero dado de seres y acon-
tecimientos posibles en el universo. Todo lo que puede existir y ocurrir
(en la historia de Zaratustra, todo lo que puede recorrer los caminos de
la encrucijada) es por definicién limitado.

Segundo, Nietzsche considera que el tiempo, el canal dentro
del cual se desarrolla la fuerza del universo, es infinito (los cami-
nos hacia delante y hacia atras no tienen fin). Este supuesto, por
cierto, contradice la concepcién biblica del tiempo, y también la de
la ciencia contempordnea. Ambas consideran que el tiempo no es
infinito sino que tiene un inicio, un momento cero a partir del cual
empieza a correr. Para los tedlogos este momento se halla en el pa-
sado remoto y abstracto del Génesis, mientras que para los fisicos
se encuentra en el Big bang, hace unos 13.800 millones de afios.
La fisica contemporénea sostiene ademds que el tiempo no debe
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pensarse de forma separada al espacio; desde Einstein se considera
que el tiempo no es una magnitud homogénea e independiente,
como creia Nietzsche (y Newton).

Dejando de lado su validez cientfifica, el caso es que los dos su-
puestos anteriores -fuerza finita, tiempo infinito- permiten deducir
la hipdtesis cosmolégica del eterno retorno. Si el tiempo es ilimitado,
y en él se manifiestan un nimero limitado de combinaciones de fuer-
za, tales combinaciones tienen que repetirse indefinidamente.

Una de las virtudes de esta nueva cosmologia es la de disolver la
oposicién metafisica entre el Ser y el devenir. Zaratustra arranca el Ser
del reino momificado de lo suprasensible y lo inserta en el mundo vivo
del devenir. La tinica esencia que podemos atribuir a lo existente des-
cansa precisamente en su falta absoluta de descanso. El ser intimo de
las cosas consiste en un devenir radical, en su retorno infinito. «Todo
se despide, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a si
mismo el anillo del ser.»

De este modo se trastoca también la nocién metafisica de eter-
nidad. Esta nocién ya no tiene que ver con la duracién infinita. Las
cosas no son eternas porque son inmortales, sino precisamente por-
que nacen y mueren infinitas veces. La eternidad recién descubierta
tampoco tiene que ver con el Dios cristiano, que se considera eterno
por estar mds alld del tiempo, por trascender la temporalidad. Zara-
tustra consigue capturar la eternidad dentro del tiempo, en el corazén
mismo de la fugacidad. Lo eterno late en cada 4tomo del universo bajo
la forma de una repeticién sin fin.

La doctrina del eterno retorno forma parte del proyecto de «con-
vertirnos en dioses» que debemos emprender tras la muerte de Dios.
Los atributos que durante miles de afios hemos depositado en la divi-
nidad (como el ser o la eternidad) son devueltos a los seres humanos
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y. mas aiin, a todo lo que existe en el planeta («también esta arana y
este claro de luna entre los 4rboles y...»).

Pero divinizar la realidad mundana no nos va a salir gratis. Cuando
el tiempo deja de ser lineal, cuando se hace imposible dejar atras el pa-
sado, nuestra capacidad de orientar el presente hacia un futuro mejor
queda gravemente herida. Los propdsitos que guian nuestra vida indi-
vidual («no pienso tropezar con la misma piedra») o colectiva («que
Auschwitz no se repita») se vuelven ridiculos.

La teoria del eterno retorno concibe el universo como un sistema
hermético en el que todos los seres y acontecimientos dan vueltas sin
cesar. Somos partes diminutas de un engranaje circular, simples granos
que suben y bajan dentro del «eterno reloj de arena de la existencia».
Hagamos lo que hagamos, todo volver4 infinitas veces. Los sufrimien-
tos y los horrores, lo més mezquino y lo més despreciable, regresardn
también. Consciente del cardcter monstruoso de su propia doctrina,
Zaratustra se queda sin fuerzas y cae enfermo. Golpeado por la ver-
dad de Sileno, exclama: «Ay, ay! -ndusea, ndusea, ndusea- jay de mfl».

Nietzsche conocia de sobras la claustrofobia que provoca el «ani-
llo del ser». Como persona que pasaba sus dias tratando de lidiar con
las enfermedades, la soledad y la angustia existencial, imaginar que
iba a tener que revivir infinitas veces todos los padecimientos fisicos y
psfquicos de su vida no debfa de ser una experiencia nada agradabile.
(En su autobiografia Nietzsche confiesa que la mayor objecién contra
el eterno retorno «son siempre mi madre y mi hermana»...) No debe
extrafiar, pues, que cuando explicé el «pensamiento auténticamente
abismal» del eterno retorno a Lou Salomé, Nietzsche lo hiciera en voz
baja, sobrecogido, como si se tratara de un terrible secreto.

Entendida como una explicacién de la dimensién temporal del
universo, el eterno retorno es una ley determinista que resulta inhu-
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mana, dificilmente asimilable. Y, sin embargo, Nietzsche rompié a
llorar de alegria cuando le sobrevino la idea por primera vez, un afio
antes de contarsela a Lou. Aquel verano de 1881 en los Alpes suizos se
sinti6 «a seis mil pies sobre el mar, y mucho mas alto atin sobre todas
lus cosas humanas». ;C6mo es posible que una doctrina tan fatalista
despertara en él semejante sentimiento de euforia?

La risa del superhombre

Aunque ofrezca «teorfas» que dan cuenta del funcionamiento de la rea-
lidad, Nietzsche no tiene la mas minima intencién de competir con la
ciencia. En los textos que escribi6 pensando en su publicacién, Nietzs-
che no se esforzé en demostrar la validez empirica de sus ideas. Una
hipdtesis como la del eterno retorno debe entenderse como un «simu-
lacro» explicativo que no tiene pretensién de verdad, como por ejemplo
si la tiene la ley de la gravitaci6n universal. Su intenci6n es, en cambio,
pulverizar nuestras certezas para impulsar un tipo especifico de exis-
tencia humana. Toda la filosofia de Nietzsche es en el fondo una ética,
es decir, un conjunto de reflexiones que tiene como objetivo tiltimo pro-
mover un determinado ethos o manera de estar en el mundo.

Asf, mas que como una teoria cosmolégica confusa, el eterno re-
torno debe interpretarse como una teorfa ética que prescribe con cla-
ridad cierta actitud vital. Desde esta perspectiva normativa, la doctri-
na del eterno retorno seria algo asi como una version nietzscheana del
imperativo categérico de Kant. En concreto, el nuevo imperativo pue-
de expresarse del siguiente modo: cualquier cosa que quieras, quiérela
de tal modo que seas capaz de querer también su eterno retorno.

Adiés a todas esas pequeiias cobardias y perezas que plagan nues-
tro dia a dia. El eterno retorno nos impone un querer absoluto, una
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voluntad que no se refugia en ninguna excusa. Fijémonos en que esta
guia de conducta es meramente formal y no prejuzga ningin conteni-
do, es decir, no nos dice nada acerca de aquello que debamos querer o
dejar de querer. Lo tinico que prohibe es querer a medio gas.

El eterno retorno como imperativo es una prueba o criterio de se-
leccién. En su bisqueda de espfritus afines, Zaratustra nos pregunta:
¢sois capaces de vivir cada instante mientras cargéis con el peso de la
eternidad? ;Estais dispuestos a experimentar infinitas veces cada una
de las alegrias y las penas de esta vida? ;Podéis dar un s/ definitivo
a todas las vivencias y las circunstancias, elegidas o impuestas, que
forjan vuestra existencia?

Pero no se trata unicamente de un test de resistencia o fortaleza.
Zaratustra no reivindica la resignacién cristiana («qué le vamos a ha-
cer», «asi lo ha querido el Sefior»), ni tampoco la imperturbabilidad
del estoicismo («nada podré alterar mi paz interior»). La cuestién no
es solo ser capaz de soportar la carga de la eterna repeticién de cada
instante, sino llegar a quererla o desearla. El desafio consiste, propia-
mente, en poder amar semejante carga.

Esta es la nocién nietzscheana de amor fati o amor al destino (fa-
tum, en latin). Querer que todo sea tal como es: «No querer que nada
sea distinto ni en el pasado ni el futuro ni por toda la eternidad». El
imperativo del eterno retorno nos prescribe bendecir la vida con to-
das sus contradicciones, santificar el caos universal. Nada es super-
fluo. Todas las cosas son igual de valiosas. Ya no es preciso «hacerle
la guerra a lo feo», pues todo lo que existe nos parece hermoso. El
mundo entero es objeto de nuestro amor incondicional.

Amar el propio destino es inseparable de un estado de beatitud,
un goce supremo reservado a quienes no necesitan a Dios para que
el mundo sea motivo de celebracién. Si el éxtasis trigico conseguia
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Zaratustra explica el etarno
retorno a través de la imagen
de una encrucijada en la

que confluyen dos caminos
infinitos: el que representa ef
pasado y el que representa
el futuro.

transportarnos més alld del espacio y el tiempo hasta el reino de lo
dionisfaco, el amor fati es una especie de éxtasis invertido, un éxtasis
del més acé. Concentrados por completo en el aqui y el ahora, ya no
necesitamos el escapismo estético. La cruda realidad nos embriaga.

El cfrculo es el sfmbolo de lo que est4 cerrado, de lo que es auto-
suficiente. Al entender el tiempo como una serpiente que se muerde
la cola, Zaratustra «devuelve su inocencia al devenir». La historia del
mundo se libera del «servilismo de la finalidad» y se autonomiza. Ya
no procede interpretar las cosas frunciendo el ceio y preguntando-
nos para qué. En lugar de ello, Zaratustra nos invita a bailar mientras
asentimos con la cabeza, embebidos de un amor fati que redime a un
mundo cerrado sobre sf mismo.

La voluntad puede al fin salvar su méaximo escollo: la irreversibili-
dad del tiempo. Nuestra facultad de querer tiene la vista puesta en el
futuro y da la espalda al pasado. Querer significa clavar una meta en
el porvenir, en el territorio de lo posible; en contraste, no disponemos
de una maquina del tiempo que nos permita enmendar los errores del
pasado. «Lo que fue, fue» es una evidencia que nos hace rechinar los
dientes. Pero Zaratustra nos dice que la voluntad también es capaz de
«querer hacia atras». Nos enseiia a transformar todo «fue» en un «jasi
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lo quise yo!» —mads atin, en un «jlo quiero asf!, jlo querré asil»~. Habien-
do superado su principal obstéculo, la voluntad es ahora un auténtico
«libertador y portador de alegria».

Zaratustra sabe, como Spinoza, que «la libertad es conciencia de
la necesidad». Somos libres cuando comprendemos que todo lo que
encontramos en este mundo es necesario, es decir, no puede ni debe
ser de otro modo. Quien siente amor fati se comporta como un juga-
dor que celebra cada tirada de dados; gane o pierda, comprende que
el resultado de su jugada tenia que ser ese y no otro. Al fin y al cabo,
lo que el verdadero jugador ama no es ganar, sino jugar, sentirse él
mismo parte del juego. Por eso puede decirse que ha hecho las paces
con el azar.

A estas alturas ya debe de estar claro por qué Nietzsche considera
que la doctrina del eterno retorno es «la més alta férmula de afirma-
cién de la vida que se haya logrado jamés». El potencial de esta idea
se plasma al final del capitulo llamado «De la visi6n y el enigman». Alli
Zaratustra ve a «un joven pastor retorciéndose, ahogdndose, convul-
so, con el rostro descompuesto» a causa de que «una pesada serpiente
negra» se le ha introducido en la boca mientas dormia. El joven se
debate entre la vida y la muerte, pero, siguiendo las indicaciones de
Zaratustra, consigue dar un gran mordisco que arranca la cabeza a
la serpiente. En ese momento se produce una metamorfosis. Ya no
era «ni pastor, ni hombre -jun transfigurado, un iluminado, que refa!
iNunca antes en la tierra habfa reido hombre alguno como él ri6!».

Al matar a la serpiente, el pastor desactiva la paradoja. La serpien-
te negra simboliza el tiempo circular, «el peso més grande», el pensa-
miento més oscuro. (El eterno retorno como un simulacro explicativo
del universo que resulta asfixiante.) Al cortarle la cabeza, el pastor se
reconcilia con el destino césmico. Embriagado por el amor fati, de él
nace «la risa que brota de la verdad plena». El eterno retorno como
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una propuesta ética emancipadora. Pero el pastor transfigurado se rfe
de un modo extrafio. Zaratustra se da cuenta de que su risa «no es una
risa de hombre». Es la risa del superhombre.

«Superhombre» es la traduccién méas comiin del término «Ziber-
mensch». El prefijo «iber» significa «sobre», y el sustantivo «Mensch»
hace referencia al «ser humano» en general, tanto masculino como fe-
menino. Asi, el Ubermensch no designa una especie de Superman, sino
que se refiere literalmente a alguien que est4 por encima o mas alld dela
humanidad, un ser suprahumano, ultrahumano, transhumano.

El superhombre no es propiamente un individuo ni un grupo de
individuos concreto, sino un estadio superior de la humanidad. Para
hacernos una idea de su lejania, Zaratustra nos dice que la distancia
que media entre el hombre y el superhombre es la misma que hay en-
tre el mono y el hombre, Nuestros antepasados los simios nos parecen
«un motivo de burla o una vergiienza dolorosa» -y eso mismo pensara
el superhombre de nosotros.

Zaratustra no ve a los seres humanos como hijos de Dios, sino como
«fragmentos del futuron. A sus ojos, lo mas valioso que hay en el hombre
se encuentra precisamente en ser «un transito y un ocaso», «un puente
y no una meta», «una cuerda tendida entre el animal y el superhombre».
El humanismo nietzscheano es radicalmente antihumanista: debemos
amar al hombre solo en la medida en que nos conduciré al superhom-
bre, como una escalera que podemos arrojar después de subir por ella.

En el capitulo «De las tres transformaciones», Zaratustra nos da
pistas del camino hacia el superhombre. Alli nos cuenta que el hombre
se comporta en primer lugar como si fuera un camello, inclindndose
para recoger un gran peso, el peso de la obediencia a Dios y a las normas
morales. Es un animal que posee cierta grandeza ya que desprecia las
tareas féciles y se pone a prueba cargando con el deber, pero su natura-



T.a mdscara de Zaratustra 99

leza es atin demasiado sumisa. Por ello el camello se convierte en le6n,
un animal que sustituye el «tti debes» de la ley moral por el «yo quiero»
de la ley de su voluntad. Es un nihilista activo, un espiritu que siente
el «placer de la destruccién» del orden establecido. La suya es una /i-
bertad de, pero todavia no es una libertad para: se libera de los valores
heredados, pero atin no tiene la capacidad de crear nuevos valores. Por
este motivo el ledn se transforma finalmente en un nifo, alguien que
juega sin prejuicios ni preocupaciones, un espiritu que inventa ince-
santemente nuevos juegos y nuevas reglas de juego, «una rueda que se
mueve por s{ misman. El eterno retorno forma parte de su metabolismo:
cuando acaba de jugar. grita entusiasmado: «Otra vez, otra vez!».

El superhombre es el filésofo-nifio. Ha alcanzado la madurez, es de-
cir, ha «reencontrado la seriedad que de nifio tenia al jugar». La tinica
ley que obedece es la de su propia voluntad. Siempre atento a sus ins-
tintos, en él se dan cita la dureza y la agilidad, la determinacién y la
inocencia. La vida es para é] un experimento continuo. Es el filésofo-
artista que hace de s{ mismo una obra de arte. Un pintor que utiliza
todo el espectro de colores de lo humano. El superhombre conquista
constantemente «la gran salud» fisica e intelectual y constantemente
la entrega, como un édrbol que da flores y las malgasta poco después. Su
interioridad es como un tarro rebosante de miel. Situado «més all4 del
bien y del mal», no estd domesticado por la moral cristiana. Es egoista,
pero con el «egoismo sano y saludable que brota de un alma poderosa».

La imagen del superhombre que nos ofrece Zaratustra esta trazada
a base de metéforas. En otras ocasiones Nietzsche concreta esta figu-
ra sirviéndose de personajes histdricos, imaginando al superhombre
como una suerte de «César romano con el alma de Jesucristo», o un
cruce entre Goethe y Napoleén. No obstante, los grandes nombres de
la historia resultan insuficientes a la hora de imaginar el nuevo ideal
de humanidad. Zaratustra nos dice que ha visto al <hombre grande» y
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al «hombre pequefio» desnudos: «Demasiado semejantes son todavia
entre sf. En verdad, también al més grande lo he encontrado... [dema-
siado humanol», Todavfa no ha habido, pues, ninguna realizacién del
superhombre sobre la Tierra.

A pesar de que a veces coquetee con el darwinismo (recordemos
la comparacién del mono y el hombre), Zaratustra deja claro que al-
canzar ese tipo supremo de individuo no es una cuestién de evolucién
biolégica. El profeta no solo nos dice que el hombre va a ser superado,
sino que tiene que ser superado. El superhombre es un ideal que hay
que alcanzar en nuestro futuro como especie, un mandato moral que
tenemos que cumplir para realizarnos como seres humanos.

Como es sabido, el Tercer Reich traté de crear una especie de su-
perhombre nazi, inspirandose en ciertos rasgos del borroso plantea-
miento nietzscheano (la apologia de la fuerza, el rechazo de la compa-
sién, «el triunfo de la voluntad», etc.). A este respecto cabe destacar
de entrada que, para Nietzsche, la valia del superhombre se basa en
una grandeza de espfritu que no depende de caracteristicas raciales.
Si bien Nietzsche, en un pasaje que ha suscitado no poca polémica, se
refiere a ciertas «razas nobles» y a una «magnifica bestia rubia», acto
seguido ofrece ejemplos («la nobleza romana, drabe, germana, japone-
sa») que dejan claro que la aristocracia que reivindica no est4 fundada
en una carga genética especffica.

La superioridad del superhombre radica en su capacidad de dejar
atrds la metafisica y el idealismo. Y es evidente que la ideologfa del
nazismo no puede entenderse sin tales habitos de pensamiento, como
pone de manifiesto su exaltacién de realidades trascendentes: la Raza,
la Nacién, el Pueblo, etcétera.

Nietzsche fue ademas un critico feroz del Estado moderno, «el més
frio de todos los monstruos frios». Como todas las transformaciones
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profundas que propuso, la preparacién del superhombre forma parte
de «la gran politica». Nietzsche da este nombre a una nueva manera
de entender la politica que se desarrolla al margen de los aparatos es-
tatales modernos. Aunque no da detalles concretos, si deja claro que
la gran politica se debe llevar a cabo fuera del marco institucional de
«la pequeiia politica», dentro del cual cabria incluir tanto el gobierno
de los nacionalsocialistas como nuestras democracias parlamentarias.
Zaratustra afirma: «Alli donde acaba el Estado, ;no veis el arco iris y los
puentes del superhombre?».

El superhombre nietzscheano defiende a ultranza la autonomia
personal y se resiste a ser asimilado por cualquier grupo o comunidad.
Es de una naturaleza incomparablemente més distinguida que la del
prototipo nazi. Nietzsche hubiera sentido un rechazo visceral ante la
maquinaria de uniformizacién del nazismo y, en general, ante cual-
quiera de los totalitarismos que en el siglo xx trituraron las diferencias
entre individuos.

La defensa nietzscheana de la diferenciacién individual es, sin
embargo, una cuestién delicada. Para Nietzsche la sociedad no tie-
ne que preocuparse por generar el maximo bienestar para el mdximo
numero de personas, sino que debe orientarse hacia una tinica meta,
que es la creacién y promocién de grandes individuos. A su juicio,
cualquier cultura humana se justifica por la existencia de unas pocas
personalidades excepcionales. Nietzsche ama la verticalidad y detesta
la horizontalidad. Su preocupacién principal respecto a los asuntos
humanos -y respecto a sf mismo- es fomentar lo tinico y diferencia-
do frente a lo idéntico e intercambiable. Esta obsesion explica, entre
otras cosas, su peculiar estilo como filésofo: el uso de la metéfora, la
retérica o el aforismo debe entenderse como una manera de reivindi-
car «lo inconmensurable, lo no idéntico» frente a las férmulas genéri-
cas y compartidas por todos.
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Machismo feminista

En los escritos de Nietzsche pueden encon-
trarse numerosas muestras de desprecio
hacia las mujeres. A pesar de ser el filésofo
que con mas fuerza ha impugnado cualquier
actitud basada en el resentimiento, algunos
intérpretes afirman que Nietzsche guardaba
un oscuro rencor hacia el género femenino.
El origen de este sentimiento se encontraria
en la conflictiva relacién que mantuvo con las
mujeres (la dependencia respecto a su ma-
dre y su hermang, los intentos fracasados de

Nietzsche y su madre,
Franziska. En esta época el
matrimonio, etc.). filosofo padecia ya serios

: : trastomos mentales y vivia
Yendo més all, hay quien considera que junto a ella, recibiendo sus

Nietzsche proyectaba en las mujeres cuali-  cuidados.

dades que de algun modo veia en si mismo

(vengatividad, vanidad, frustracién sexual, etc,). Segun esta interpretacion,
la causa de su machismo seria en el fondo el miedo que tenfa a su propia
falta de virilidad.

Dejando de lado las hipétesis psicolégicas, lo cierto es que en su
vida social Nietzsche fue al parecer una persona muy sensible y atenta
con el sexo opuesto. Mantuvo grandes relaciones de amistad con nu-
merosas mujeres.

En cualquier caso, y a pesar de toda la polémica, ciertas (post)
feministas hallan en la filosofia nietzscheana numerosas herramientas
teéricas para «empoderar» a las mujeres. De forma directa o indirecta,
el feminismo contemporaneo no es ajeno a la critica del concepto de
«yo» como sustancia, o la llamada de Nietzsche en favor de la m4s radi-
cal autocreacién individual frente a las convenciones sociales. Y es que
nada impide que la proclamacién del superhombre pueda interpretarse
también —sobre todo— como el anuncio de la llegada de la supermujer.

o R Y e R L P R LR R LR L L LR el Rl
PP NI SRR PR NP A Y itttk Ak Rl g

LY

.

4

L A N L L L X T T Y Y T L Y P T L L L T ”»



‘L.a mdscara de Zaratustra 103

Nietzsche siente tal aversién por las masas («jque se las lleve el
diablo y la estadistical») que le parece legitimo ponerlas al servicio de
la llegada del superhombre (en algunos de sus apuntes llega incluso a
hablar de «sacrificarlas»). Nosotros, sin embargo, no podemos evitar
que el estémago se nos revuelva cuando, después de la barbarie nazi,
observamos semejante falta de escriipulos a la hora de instrumentali-
zar a los seres humanos, sea cual sea la causa.

Por otro lado, su individualismo radical plantea la cuestién de la
articulacién social. La naturaleza aristocratica del superhombre es
tan extrema que resulta dificil imagindrselo en un estado que no sea la
soledad. Una hipotética sociedad compuesta por superhombres seria
una mera suma de individualidades solitarias. La tinica norma comtin
consistiria en la obligacién de luchar contra todas aquellas manifes-
taciones (cristianas, pesimistas, ascéticas, etcétera) que demuestren
menosprecio hacia la vida terrenal. M4s alld de esto, Nietzsche no
ofrece reglas de convivencia. Se diria que ese trabajo se lo deja a los
propios superhombres y a su ilimitada capacidad de invencién.

Pese a todos los interrogantes que despierta, lo relevante es que
el superhombre encarna la solucién al problema que hemos ido des-
granando en este capitulo, a saber, el «enorme acontecimiento» de la
muerte de Dios y del nihilismo que esta muerte trae consigo. La gran-
deza del superhombre consiste en ser al mismo tiempo un «anticristo y
un antinihilista», un espiritu que derrota «a Dios y también a la Nada».

Recuperemos la pregunta que nos hicimos unas paginas atrés:
+qué nos falta para estar a la altura del «enorme acontecimiento»?
Ahora podemos reformularla del siguiente modo: ;cudn lejos estamos
nosotros del superhombre?

Inmediatamente después de anunciar el superhombre, el profeta Za-
ratustra pronuncia un discurso sobre el iltimo hombre. Se trata de un
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Lipo de individuo que es consciente de que Dios ha muerto, aunque esta
instalado en el nihilismo. Vive sin ideales: sabe que los viejos valores ya
no sirven, pero es incapaz de «de dar a luz ninguna estrella». No puede
transformarse en nifio, pero tampoco posee el heroismo del camello, cuya
religiosidad al menos le provocaba conflictos internos y le impulsaba a
autosuperarse. Ante el atefsmo superficial del tltimo hombre y su falta de
conflictos internos, Zaratustra se lamenta: «jAy! Llega el tiempo del hom-
bre més despreciable, el que es ya incapaz de despreciarse a sf mismo».

En muchos aspectos, la caracterizacién que Zaratustra hace del dl-
timo hombre nos resulta tan cercana que es escalofriante. Por momen-
tos se dirfa que el profeta esta anticipando nuestro tiempo. El tiempo de
las clases medias («La gente ya no se hace ni pobre ni rica»); de la crisis
de la politica («;Quién quiere ain gobernar? ;Quién quiere atin obede-
cer?»); de lo politicamente correcto («la gente contintia discutiendo,
pero en seguida se reconcilia para no estropearse el estémago»); de la
normalizacién que se esconde tras la diferenciacion («Ningtin pastor y
un solo rebario! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene
sentimientos distintos marcha voluntariamente al manicomio» ); del ci-
nismo de la sociedad de la informacién («La gente es lista y sabe todo
lo que ha ocurrido: asi sus burlas no tienen limite»); del hedonismo y la
biisqueda de bienestar («han abandonado las regiones donde era duro
vivir: la gente necesita calor»; «la gente tiene su pequeiio placer para el
dia y su pequerio placer para la noche»); etcétera.

Los 1ltimos hombres ya no creen en Dios, pero tampoco creen
en el superhombre. Son incapaces de lanzar «la flecha de su anhelo
mds alla del hombre». Persiguen su pequeiia felicidad mientras se van
hundiendo en el nihilismo. Desde un rincédn de nuestra conciencia,
nos parece escuchar la inquietante voz de Zaratustra: «Vosotros, los
(post)modernos, atin os parecéis demasiado a los tiltimos hombres».



La mascara de Anticristo

«¢Se me ha comprendido? -Dioniso contra el Crucificado...»

Final de Ecce Homo

A finales de 1888 Nietzsche termina de escribir El Anticristo. Origi-
nariamente no lo concibié como un libro independiente, sino como
el primer volumen de la colosal obra La voluntad de poder, proyecto
en el que trabajé durante los tiltimos afnos de su vida. Apenas un mes
antes de perder el juicio, Nietzsche cambia de opinién y cree que E!
Anticristo es el broche final de su gran proyecto filoséfico, el de una
«transvaloracion de los valores» dominantes en la cultura occidental.
Considera que, a este respecto, no le queda nada nuevo por decir. Qui-
z4 intuye ademds que dispone de poca energia mental y que, por tan-
to, es urgente ir cerrando todos los frentes que habia dejado abiertos.

Cabe precisar que la palabra alemana «Antichrist» no solo designa
a una especie de Satan o figura antagonista de Cristo, sino también
alguien que es simplemente un «anticristiano», un enemigo genéri-
co de la religién cristiana. De hecho, Nietzsche demuestra en varias
ocasiones cierta estimacién por el personaje histérico de Jestis de
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Nazaret. A pesar de considerarlo, obviamente, un decadente y un ni-
hilista, en él ve una suerte de bonachén supremo capaz de rebelarse
contra los poderes de su tiempo, un «santo anarquista» cuyo ejemplo
vital ha sido prostituido sisteméticamente por la Iglesia fundada en
su nombre. En este sentido, Nietzsche afirma cosas como que «solo
ha habido un cristiano y murié en la Cruz», o que «Cristo negé todo lo
que hoy se llama cristiano».

Nietzsche como Anticristo, pues, no carga las tintas contra Jesu-
cristo, sino contra el cristianismo como doctrina filoséfica y moral.
En tanto que religién organizada y dogmatica, le parece «la tnica
vergiienza de la humanidad», merecedora de «la més terrible de las
acusaciones».

Los estudiosos a menudo han interpretado su violenta critica del
cristianismo como el esfuerzo penoso de un hombre por desprenderse
de su propia religiosidad. Recordemos al pequefio Fritz, «el pastorci-
ton, ese nifio tan devoto en quien todos vefan el sucesor de su difunto
padre, el parroco protestante de la localidad. Aunque en su autobio-
graffa Ecce Homo Nietzsche se presente a sf mismo como alguien
para quien el atefsmo «se da por supuesto, instintivamente», lo cierto
es que a lo largo de su vida encontramos indicios de los intentos que
realizé por superar su necesidad intima de trascendencia.

Pero dejemos de lado la cuestién psicolégica acerca de si el cris-
tianismo era para Nietzsche un enemigo interior ademas de exterior.
Lo que ahora nos interesa es que, bajo la mascara final del Anticristo,
Nietzsche emprende su combate filoséfico definitivo contra la religién
como manifestacién «hostil a la vida». Si en el capitulo anterior vi-
mos el ataque al Dios cristiano como construccién metafisica, en las
siguientes paginas nos centraremos en su critica de la dimensién mo-
ral del cristianismo. Para Nietzsche, esta dimensién es la que mayor
influencia ejerce sobre nuestra vida individual y social. Tras la muerte
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de Dios, seguimos intoxicados por los valores morales cristianos: «Es
la Iglesia quien nos repugna, no su veneno...».

Voluntad de poder, y nada mas

Como sabemos, el mundo es para Nietzsche un puro devenir, un es-
cenario en el que todas las cosas estdn sometidas a un movimiento
incesante. En su opinién, para explicar este mundo imperfecto los fi-
16sofos necesitan inventarse otro nivel de realidad, el mundo perfecto
de las esencias. Los cientificos, por su parte, creen descubrir leyes na-
turales que en el fondo son «ficciones psiquicas» que vuelven maneja-
ble el caos amenazante de la naturaleza. Frente a tales concepciones,
Nietzsche elabora una doctrina que trata de respetar la riqueza abru-
madora del mundo: la voluntad de poder. Se trata, al igual que el eter-
no retorno, de un simulacro de explicacién que le sirve como coartada
para, en tltima instancia, proponer una determinada manera de vivic

La voluntad de poder es un conglomerado en el que confluyen las
representaciones nietzscheanas del mundo que han ido apareciendo
hasta ahora: el dios Dioniso que acoge en su seno todas las contra-
dicciones, el rio de Her4clito en constante fluir, los centros finitos de
fuerza que componen el universo, el anillo del ser del eterno retorno,
etcétera. En el aforismo 1.060 de Za voluntad de poder encontramos
su definicién mds elaborada:

¢Y sabéis qué es para mi «el mundo»? ;Tendré que mostraroslo en mi
espejo? Este mundo: una inmensidad de fuerza, sin comienzo, sin fin;
una cantidad fija, férrea de fuerza que no se hace mayor ni menor, que
no se consume sino que solo se transforma, invariablemente grande
en cuanto totalidad; [...] estd presente en todas partes, como juego de
fuerzas y olas de fuerza, siendo al mismo tiempo uno y multiple,
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acumuldndose aqui y disminuyéndose all4, un mar de fuerzas que flu-
yen y se agitan en si mismas, transformdndose eternamente, retornan-
do eternamente, con infinitos aiios de retorno, con un flujo y reflujo de
sus formas, que se desarrollan de las mds simples a las mas complejas,
de lo mds tranquilo, frio, rigido pasa a lo mas ardiente, salvaje y con-
tradictorio, y que tras la abundancia vuelve a la sencillez, del juego de
las contradicciones regresa al placer de la armonia, afirmandose a si
mismo aun en esta igualdad de sus cauces y sus aiios, bendiciéndose
a si mismo como aquello que ha de retornar eternamente, como un
devenir que no conoce ni la saciedad ni el hastio ni el cansancio. Este
mundo mio dionisiaco que se crea a si mismo eternamente y eterna-
mente a sf mismo se destruye, este mundo misterioso de las voluptuo-
sidades dobles, este mi «mas all4 del bien y del mal», sin meta, a menos
que se encuentre en la felicidad del circulo, sin voluntad, a menos que
un anillo tenga una buena voluntad para si mismo. ;Queréis un nom-
bre para este mundo? ;Una solucién para todos sus enigmas? [...] jEste
mundo es voluntad de poder y nada mas! ;Y también vosotros mismos
sois esta voluntad de poder y nada més!

Lo primero que llama la atencién es el uso de la palabra «voluntad».
En este contexto, la voluntad est4 desvinculada del émbito psicoldgico.
Nietzsche no utiliza el término para referirse a una facultad humana, a
nuestra capacidad consciente de querer algo que nos falta. La voluntad
es aqui un motor interno presente en todos los procesos organicos. (En
ocasiones la voluntad de poder se presenta como un principio aplicable
al universo entero, y no solo a los seres vivos. De hecho, Nietzsche re-
chaza la existencia de una separacién clara entre lo orgénico y lo inor-
génico. Como es habitual en él, defiende que, donde creemos que se da
una ruptura, hay en realidad una sutil gradacién. En adelante, sin em-
bargo, nos vamos a centrar en la voluntad de poder como fundamento
de los seres vivos, y no como teoria cosmoldgica general.)
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La voluntad de poder se define como una tendencia al incremento
y al desarrollo, una «lucha por ser mas y mejor». No se trata Ginicamen-
te de una «voluntad de vivir», como la Voluntad de Schopenhauer, ni
de un mero instinto de conservacién o supervivencia como el que guia
la evolucién seglin Darwin. Nietzsche cree que en todos los seres -en
una hiedra que se despliega, en una arafia que teje una red, en un ser
humano que escribe un libro- late el impulso de crecer y expandirse.

Con la otra palabra de la expresién, «poder», Nietzsche rompe tam-
bién con el significado habitual. La voluntad de poder no es una voluntad
de dominio. Los seres vivos no quieren ejercer o tener el poder, sino afir-
marse a s{ mismos, «descargar su fuerza», expresar su diferencia indivi-
dual. Su poder es el poder de autotrascenderse, de llegar en cada instante
hasta las dltimas consecuencias. Este es el secreto que la Vida le confia
a Zaratustra: «yo soy lo que tiene que superarse siempre a si mismo».

Por todo ello, algunos autores han preferido traducir el término
alemdn «Macht» no como «poder», sino como «potencia» o «pode-
rfo». Estos vocablos recogen mejor el sentido que Nietzsche le quiso
dar, y dificultan que la voluntad de poder sea interpretada exclusiva-
mente como un anhelo de dominacién o sumisién, como es el caso de
las lecturas superficiales en clave nazi o militarista.

El mundo nietzscheano de la voluntad de poder tiene dos carac-
terfsticas fundamentales: la inestabilidad y la interdependencia. La
realidad no posee de por sf ningtn tipo de estructura o regularidad,
sino que es esencialmente un enorme caos de fuerzas contrapuestas.
Reducida a su minima expresién, la realidad est4 compuesta de uni-
dades de fuerza permanentemente enfrentadas las unas a las otras.
Lo tinico que define a un quantum o unidad de fuerza es el efecto que
produce en otro quantum de fuerza, y el que recibe de él. De este modo,
Nietzsche concibe todos los seres (una hiedra, una araiia, un ser hu-
mano) como campos de batalla, como organizaciones dindmicas
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formadas por multiples puntos de energia que se encuentran en ten-
sién constante, ejerciendo su fuerza sobre los demds y resistiendo la
fuerza de los demds.

Pero ;qué tiene que ver esta extrafia explicacion de la vida con la
religién cristiana? Respuesta: la voluntad de poder es, como veremos
en lo que queda de libro, la base teérica sobre la que Nietzsche realiza
su critica de la moral y construye su plan de «transvaloracién» o su-
peracion de los valores de origen cristiano.

Para empezar, el mundo como voluntad de poder deshace el dua-
lismo antropoldgico entre el cuerpo y el alma. Esta separacién es la
manera en que, desde Platdn y a través del cristianismo, nos hemos
interpretado a nosotros mismos durante dos mil quinientos afios.

Hoy en dfa tendemos a representar el propio cuerpo como algo que
es de nuestra propiedad, como una pertenencia cuyo dueiio serfa el
«yo», «alma», «espiritu», «mente», etcétera. Esta concepcién se ponede
manifiesto en frases que nos parecen de lo mas naturales como «tengo
un cuerpo hermoso» o «mi cuerpo es mio» (presente, por ejemplo, en
los debates acerca del aborto). En lugar de esas frases, Nietzsche pro-
pondria otras: «soy un cuerpo hermoso», «mi cuerpo soy yo». Concre-
tamente, cada uno de nosotros somos nada mas -y nada menos- que
voluntad de poder. Somos un cuerpo atravesado por una multiplicidad
andrquica de fuerzas de las que apenas tenemos noticia pero que, sin
embargo, determinan nuestra conducta.

Con este planteamiento, Nietzsche esta poniendo una bomba en
los cimientos del edificio filoséfico y moral dentro del cual se desarro-
lla nuestra experiencia personal. En particular, Nietzsche niega que
exista realmente el «yo», niega que sea algo unitario y estable, niega
que tenga el poder causal que normalmente le atribuimos, y niega que
esté dirigido por la conciencia.
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En su famoso «pienso, luego existo», Descartes defiende que el acto
de pensar se debe a que existe un sujeto pensante: yo soy algo que pien-
sa, una «sustancia» que produce pensamientos. Nietzsche, en cambio,
rechaza la idea de un sujeto pensante dotado de una existencia pro-
pia e independiente, previa al pensamiento. De forma contraintuiti-
va, Nietzsche invierte el razonamiento cartesiano y afirma que es la
evidencia del acto de pensar la que produce al pensador, y no al revés.
Considera que los seres humanos, a partir de la percepcién de una serie
de estimulos nerviosos a los que llamamos pensamientos, nos inven-
tamos un sujeto que ponemos como «causa» de tales pensamientos.
Este sujeto, este «yo», no es mas que una ficcién, una mera apariencia.
Detrés de su carécter ilusorio, sin embargo, no encontramos la volun-
tad perversa de un «genio maligno» o de una computadora como lade
Matrix, sino el devenir inocente de la voluntad de poder.

Nuestra comprensién errénea de la verdadera naturaleza del yo
estd constantemente alimentada por el uso del lenguaje. Nietzsche es
uno de los primeros pensadores en poner de manifiesto la compleja
relacién existente entre el lenguaje y el pensamiento, anticipando asf
el enorme interés que las cuestiones lingiiisticas han suscitado en la
filosofia contemporénea.
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En particular, para Nietzsche el lenguaje actiia como unas tijeras
con las que, por razones précticas, cortamos el continuum de ener-
gia de la vida. Asf, cuando decimos «estoy triste» o «quiero cambiar
de trabajo», estamos capturando con unas pocas palabras una infi-
nidad de microprocesos que ocurren sutilmente en nuestro cerebro.
Al hacerlo, asumimos que existe un «yo», que a este yo le sobreviene
un estado anfmico que puede identificarse como «tristeza», que tie-
ne la «voluntad» concreta de cambiar de trabajo, etcétera. Es decir,
damos por sentada la existencia concreta de varias entidades que
en realidad no existen y, ademds, presuponemos de forma errénea
que son auténomas y estdn separadas entre si. Y lo mismo vale para
todas las palabras, no solo para aquellas que se refieren a estados
mentales.

El problema consiste, pues, en que olvidamos que las palabras no
son més que etiquetas arbitrarias que utilizamos para simplificarnos
la vida. Creemos, en cambio, que cada palabra designa fielmente una
realidad que objetivamente existe en el mundo. Por esta razén Nietzs-
che manifiesta que «toda palabra es un prejuicio».

Ademés de las palabras, la estructura gramatical de las frases nos
lleva también a engario. En concreto, nos induce a inventarnos causas a
partir de efectos. Al utilizar la estructura de sujeto y predicado, asumi-
mos que detrés de todo acto se encuentra un actor o responsable de la
accién. Esto sucede en las frases que se refieren a personas («yo quiero
cambiar de trabajo»), pero también en las que se refieren al resto de las
cosas. Cuando contemplamos una tormenta y decimos «el reldmpago
brilla», estamos duplicando la realidad: lo tinico que percibimos es el
brillo (el predicado «brillar»), pero asignamos un agente (el sujeto «re-
ldmpago») a esta actividad. Nietzsche nos alerta de que, a pesar de que
en el mundo solo hay efectos, en todas partes vemos causas. Ponemos
sustancias fijas donde tinicamente se encuentra el devenir.
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En resumen, cada vez que hablamos, estamos postulando -y sin
darnos cuenta- la existencia de ciertas realidades ficticias a las que
atribuimos una serie de cualidades y poderes que no poseen. Es en
este sentido que Nietzsche considera que la gramdtica es una «metafi-
sica popular». La metafisica ya no es un vicio exclusivo de los sacerdo-
tes y los filésofos, sino un hédbito que todos llevamos incorporado en
tanto que sujetos lingiiisticos. Nietzsche no nos pone las cosas féciles.
Si antes decfa que la sombra del Dios muerto se va a dejar ver «duran-
te milenios», ahora declara: «Me temo que no nos libraremos de Dios
mientras sigamos creyendo en la gramétican.

La concepcién nietzscheana de los seres humanos basada en la
voluntad de poder comporta también una critica del concepto de
conciencia. Nietzsche no cree que la conciencia sea una facultad pri-
vilegiada que nos eleva por encima del resto de los animales. Es més,
cree que es nuestra herramienta corporal mas imperfecta y defectuo-
sa, pues es la més reciente en el desarrollo de la especie humana.

Nietzsche considera que nuestra actividad consciente depende de
pulsiones que quedan fuera del alcance de nuestro conocimiento; «Las
sensaciones y los pensamientos son algo extremadamente insignifi-
cante y raro en relacién con el incontable niimero de acontecimientos
que ocurren en cada momento». Aunque nos pasamos el dia identifi-
cando estados mentales que nombramos con palabras («estoy triste»,
«quiero cambiar de trabajo»), y actuamos conforme a tales estados
(vamos a tomar algo con un amigo para alegrarnos, buscamos ofertas
de trabajo en internet), lo que verdaderamente explica nuestra vida in-
terior y nuestra conducta sucede a nivel inconsciente. En este sentido,
Nietzsche es un claro precursor de Freud, y anticipa muchos de los
desarrollos del psicoanilisis y la psicologfa cognitiva contemporanea.

La critica del papel de la conciencia le sirve a Nietzsche para dis-
parar de nuevo contra uno de sus blancos preferidos: los fildsofos.
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Aunque estos ejemplares humanos se presenten como los campeo-
nes de la racionalidad. como los duefios absolutos del pensamiento,
en realidad «la mayor parte del pensar consciente de un fildsofo esta
guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por estos a dis-
currir por determinados carriles».

La gran razén

Como vemos, el mundo entendido desde la éptica de la voluntad de
poder lleva a Nietzsche a desmontar la creencia en que somos funda-
mentalmente seres racionales o espirituales, sujetos dotados de una
conciencia capaz de ejercer su soberania sobre los instintos, los pensa-
mientos y las acciones.

Para Nietzsche, la historia de la filosofia es la historia de una
«mala comprensién del cuerpo». Los filésofos tradicionalmente se
han ocupado de preguntas como «;qué es el hombre?» o0 «;en qué
consiste lo especificamente humano?». Y en general las respuestas
las han encontrado en la facultad racional o intelectual, una especie
de superpoder que no solo estaria separado del cuerpo, sino enfren-
tado a él.

Asi, la «esencia» de los seres humanos se encontraria para los fi-
l6sofos en el terreno espiritual, la parte supuestamente «divina» de
nuestra naturaleza, desdefiando la dimensién corporal. Zaratustra
sostiene, a la inversa, que el espiritu no es mas que una «pequeia ra-
z6n», «un pequeiio instrumento y un pequeiio juguete» al servicio de
esa «gran razén» que es el cuerpo.

En contraste con el tradicional desprecio por el cuerpo, Nietzs-
che reivindica la importancia que tienen los aspectos fisioldgicos para



La mdscara de Anticristo 115

el pensamiento. Nietzsche denuncia que cuestiones que merecen la
méxima seriedad, tales como la alimentacién, la vivienda, el clima o
la limpieza, se tratan habitualmente con una «ligereza horripilante».

Con la intencion de corregir este agravio, Nietzsche nos brinda en
su autobiografia Ecce Homo una magnifica muestra de la hermandad
entre filosofia y fisiologia. En este libro los detalles personales, lejos de
resultar anecdéticos, se entremezclan con las abstracciones filoséficas.
Nietzsche no tiene ningtin reparo en reconocer que las ideas contenidas
en sus escritos son tan importantes como las «vulgares» circunstancias
de tipo digestivo, animico o meteoroldgico en las que las escribi6.

La propia existencia de Nietzsche, un enfermo crénico que dedicé
sus dias al pensamiento y la escritura, nos ofrece un ejemplo insupe-
rable de cémo pueden unificarse el plano intelectual y el plano fisico.
A este respecto, el fildsofo declara: «Fui en todo mi propio médico, y
como alguien que en todo va unido -alma, espiritu, cuerpo- recibi,
simultdneamente, el mismo tratamiento».

El programa filoséfico de Nietzsche pretende, en definitiva, con-
vertir el cuerpo en el «centro de gravedad» de la vida. Este programa
impugna la concepcién antropolégica que, desde Sécrates, ha impe-
rado en Occidente gracias al cristianismo: el cuerpo como «cércel del
alma», como fuente de impureza cognoscitiva y moral, como vehiculo
que nos aparta tanto de la Verdad como del Bien.

Nietzsche llama ideal ascético a este «odio contra lo humano, més
aun contra lo animal, més atn contra lo material», caracterizado por
una «repugnancia por los sentidos, [...] una repulsién por la vida, una
rebelién contra los presupuestos més fundamentales de la vida». En
su opinién, el ideal ascético se halla de algtin modo presente en toda
nuestra cultura, pero encuentra su encarnacién mas lograda en la fi-
gura del sacerdote. El es el gran experto del decir «no», alguien que
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identifica lo bueno con aquello que resulta «contranatural» (pense-
mos, por ¢jemplo, en la abstinencia sexual de los religiosos catélicos).

El sacerdote es un auténtico nihilista, y como tal prefiere «querer
la nada a no querer». En este punto, Nietzsche destaca que la «volun-
tad de nada» propia de los cristianos es, a fin de cuentas, una volun-
tad. El ideal ascético es una manifestacién sofisticada y paradéjica
de la voluntad de poder: el asceta se afirma en la vida a través de la
negaci6n de la vida.

Nietzsche rechaza de lleno la visién de la vida como valle de ldgrimas
que sirve de base al ascetismo cristiano. Por el mismo motivo, rechaza
también el pesimismo de su maestro de juventud Schopenhauer y la as-
cesis de tipo budista que, junto al arte, proponia como remedio para la
angustia existencial.

Otro punto en contra del ascetismo cristiano es su extremismo:
«La lglesia combate las pasiones a base de extirpar [...]: su terapia
consiste en castrar»s. Para Nietzsche, la castracién es una solucién
propia de los débiles, de quienes son incapaces de dar forma a sus
deseos y por eso necesitan mutilarlos. El ideal de vida nietzscheano
consiste, al igual que el del sacerdote, en ser duefio de uno mismo;
pero esta tarea implica asumir las multiples fuerzas que atraviesan
nuestro cuerpo, no negarlas.

Se trata de «imprimir un estilo al cardcter», integrando las tenden-
cias enfrentadas que anidan en nosotros y armonizarlas en una unidad
superior. El superhombre no se siente amenazado por su propia exube-
rancia. No tiene miedo de acercar «al Dios y al payaso, al santo y al cana-
lla» que habitan en él. Cuando escarba en su interior, encuentra recur-
sos a su disposicién y no peligros que hay que erradicar. El superhombre
se contempla a si mismo como un pianista que mira todas las notas del
teclado o un pintor que observa los diferentes colores de la paleta.
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Ciertamente, la hipersexualizada sociedad del siglo xxi ha superado
muchas de las prohibiciones morales del pasado. Pero eso no signifi-
ca que se haya desprendido de la concepcién cristiana del cuerpo. En
nuestra cultura aparentemente liberada se deja ver la huella de la repre-
sién, y de un modo més sutil de lo que creemos. Por ejemplo, Nietzsche
advierte que los asuntos erdticos han colonizado nuestra imaginacién.

Hay que tener claro, en cualquier caso, que Nietzsche no realiza
un llamamiento a la desinhibicién total y el desenfreno de las pasio-
nes. Aunque por momentos pueda parecerlo, su tipo humano ideal no
apunta a un ser «natural» y «amoral», a una especie de bestia que da
rienda suelta a sus instintos.

La automodelacién que Nietzsche propone es algo més que hacer
deporte con regularidad o desreprimirse en una discoteca de vez en
cuando. Confeccionar un cuerpo a nuestra medida es una tarea rigu-
rosa y exigente. Comporta un trabajo fisico e intelectual constante, y
excluye la excesiva satisfaccién con uno mismo. El mandato nietzs-
cheano de «llegar a ser lo que uno es» implica concebir el propio yo
como un devenir constante,

El Tlbermensch representa una peculiar antitesis del santo cristiano.
En una biisqueda compulsiva de pureza, el santo se mortifica y consagra
su vida al progreso espiritual. Examina constantemente su interioridad
y se convence de que él es el maximo pecador sobre la tierra. El super-
hombre nietzscheano, en cambio, persigue la propia excelencia con ju-
bilo, sin culpabilidad. El suyo es un perfeccionismo no atormentado. Se
mueve dentro de su propia impureza con la flexibilidad y el equilibrio de
un bailarin. Es consciente de que los vicios son condicién necesaria de
las virtudes. Sabe, en definitiva, que no puede haber luces sin sombras.

Por otro lado, el nuevo lugar que Nietzsche asigna al cuerpo com-
porta una manera diferente de abordar el sufrimiento. Los seres hu-
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manos somos animales que, a causa de nuestra naturaleza fragil y en-
fermiza, presentamos una especial tendencia a sufrir. El problema no
consiste, sin embargo, en la existencia misma del sufrimiento, sino
en su falta de sentido. Como seres sufrientes, las personas necesita-
mos saber de algin modo para qué sufrimos. En este punto, Nietzs-
che reconoce que el cristianismo ha resultado de la médxima utilidad
en la historia de la humanidad, pues ha proporcionado a millones de
personas un sentido al dolor. En concreto, el ideal ascético permite
justificar el sufrimiento en esta vida sefialando la recompensa que se
obtendra en la otra vida. Es més, los cristianos creen que a quienes
mas sufren (los pobres, los enfermos, etc.) les espera un lugar privile-
giado en el Reino de los Cielos.

El Dios en la cruz es la imagen que mejor representa la necesidad
cristiana de redimir el sufrimiento humano. A la historia de la Pasi6n
y posterior Resurreccién de Jestis, Nietzsche contrapone el mito de
Dioniso, quien fue descuartizado y devorado por los Titanes antes de
volver a la vida transfigurado. Si el Cristo crucificado nos enseiia a
pensar el sufrimiento como algo que vale la pena, el dios griego nos
obliga, por el contrario, a expulsar la necesidad misma de encontrarle
un sentido a nuestro dolor. Entre miisicas y danzas, Dioniso nos in-
vita a hacer de la vida en la tierra, con todas sus contradicciones, con
«cada placer y cada dolor», el destinatario de nuestro amor.

De nuevo, es en la biografia del propio Nietzsche donde encontra-
mos el mejor ejemplo para ilustrar sus ideas. Aquejado de terribles do-
lencias desde la infancia, Nietzsche luché durante toda su vida por no
compadecerse de si mismo y convivir con la enfermedad sin necesidad
de otorgarle una justificacion trascendente. Su obsesion fue hacer de su
sufrimiento una ofrenda a la vida y no una «objeci6én» contra ella (tal es
el sentido del Himno a la vida. el poema escrito por Lou Salomé al que
Nietzsche puso musica). La luminosidad y jovialidad de muchas de sus
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obras, escritas bajo graves padecimientos fisicos y psiquicos, son una
prueba inequivoca del amor fati y el vitalismo trigico que predicaba.

La beatitud nietzscheana implica situarse més alla del placer y del
dolor. Convertir estos dos estados psiquicos en indicadores de felici-
dad, en criterios de valoracién de la vida, es para Nietzsche una mues-
tra de que atin no amamos suficiente la vida. Y sin embargo nuestras
vidas, como las de los tltimos hombres que describia Zaratustra, es-
tdn dominadas por la biisqueda del bienestar y el placer. El hedonis-
mo, a ojos de Nietzsche, no es més que un «miedo al dolor, hasta lo
que en el dolor hay de infinitamente pequefio». ;No es este miedo la
rueda que, en el fondo, hace girar a nuestras sociedades consumistas
y medicalizadas?

En paralelo a2 un hedonismo facilén, hoy en dia encontramos
cierta apologfa del sufrimiento fisico como medio para conseguir el
«bienestar personal». En concreto, se observa una compulsién social
por «estar en forma», un perfeccionamiento corporal y mental que, a
través de la practica del deporte, exige determinados sacrificios.

Al margen de esta concepcién méds o menos utilitarista e ins-
trumental del sufrimiento, nos es licito preguntarnos si, tal y como
Nietzsche proponia, somos capaces de asumir el dolor en tanto que
manifestacién necesaria de la vida. Aunque la justificacién cristiana
del sufrimiento nos resulte ajena, y por mucho que la liberacién sexual
o la generalizacién del ejercicio fisico nos hayan traido una mayor co-
nexién con la dimensién corporal, no le hemos perdido el miedo al
dolor. Existen muchos motivos para dudar que hayamos sabido de-
sarrollar el potencial dionisiaco que, segiin Nietzsche, posee nuestro
cuerpo. La enfermedad, la vejez o la muerte siguen siendo tabiies so-
ciales. Incapaces de asignar un lugar en nuestras vidas a la verdad de
Sileno, preferimos pensar que los avances médicos permitirdn aliviar
esos males algtin dfa.
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Contra los hechos

l.a concepcién del mundo como voluntad de poder implica también
una nueva manera de abordar el problema del conocimiento. Como sa-
bemos, Nietzsche rechaza la llamada «teoria de la correspondencia de
la verdad». A diferencia de los cientificos, y de lo que nos dice el sentido
comun, Nietzsche no cree que podamos tener un conocimiento més o
menos «verdadero» del mundo,es decir, nocree que podamosalbergaren
nuestra cabeza representaciones que se ajusten a las cosas que estin ahi
fuera, comosidispusiéramos de un mapa que reflejalarealidad tal cual es.

La realidad no es més que un enorme caos dindmico, un devenir
de fuerzas en constante oposicién. Para desenvolvernos en este caos,
los frégiles animales humanos hemos fabricado palabras y conceptos
con los que comunicarnos entre nosotros y operar en el mundo. Se-
gun Nietzsche, el problema es que los humanos hemos olvidado que
el lenguaje es una mera herramienta cuyo objetivo es hacernos la vida
mas facil, y creemos en su lugar que nos permite acceder a la esen-
cia de las cosas. Asi, las palabras que manejamos diariamente, lejos
de ayudarnos a obtener un conocimiento «verdadero» del mundo, no
son més que «ilusiones de las que se ha olvidado que lo son {...}, mo-
nedas que de tan manoseadas han perdido su imagen».

Nietzsche proclama que «no existen hechos, solo interpretacio-
nes». No tiene sentido, pues, preocuparse por la verdad o falsedad de
los juicios que emitimos, ya que no existen realidades en si mismas,
cosas que estén ahi fuera y que podamos conocer objetivamente. Lo
unico que existe son interpretaciones de la realidad, diferentes pers-
pectivas desde las cuales tratamos inconscientemente de solidificar el
devenir incesante del mundo.

Esta nueva manera de abordar el problema del conocimiento,
llamada perspectivismo, ha ejercido una grandisima influencia en el
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pensamiento contemporaneo, en especial en aquellas corrientes que
enfatizan el cardcter construido o ficticio de la realidad, como el post-
modernismo o el construccionismo social.

El perspectivismo tiene consecuencias especialmente graves en
el &mbito que a Nietzsche mds le interesa: la moralidad. Si los hechos
morales no existen como tales, entonces nos quedamos sin el ancla-
je que nos servia para regular las relaciones que tenemos con los de-
mds y con nosotros mismos. Tendemos, por ejemplo, a juzgar las ac-
ciones altruistas como virtuosas. Cuando somos generosos con los
demdés, sentimos de alglin modo que estamos siendo «buenos»; por
el contrario, es més probable que sintamos cierta culpabilidad cuan-
do actuamos de forma egofsta. Nos parece, pues, que entre la bon-
dad y el altruismo existe un vinculo automatico. Pero Nietzsche nos
dice que tal vinculo es un artificio. Afirma, ademds, que las acciones
altruistas son exactamente de la misma naturaleza que las acciones
egoistas, pues ambas no son mds que diferentes expresiones de las
fuerzas que en un momento dado se manifiestan en cierto tipo de
personas. Es nuestra perspectiva —en este caso, cristiana— la que nos
mueve a interpretar el altruismo como algo mejor que el egoismo (y
a experimentar estados de satisfaccién personal o remordimiento, a
recriminar o aprobar la conducta de los demds, etc.).

Con su critica del esencialismo moral, Nietzsche inaugura un nue-
vo tipo de preguntas. Si tradicionalmente los filésofos se han preocu-
pado por las esencias, lo importante ahora es fijarse en las condicio-
nes o presupuestos vitales de los juicios que emitimos acerca de la
realidad. Asf, las cldsicas preguntas del tipo ;qué es la Verdad? o ;qué
es el Bien?, son desplazadas por otras como: ;quién juzga algo como
verdadero o bueno, y en qué medida le beneficia realizar tales juicios?,
¢qué formas de sentir y pensar, qué maneras de vivir predisponen a
interpretar el mundo de ese modo?, etcétera.
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Los ideales morales ya no se conciben como entidades puras que
flotan en el reino de lo inteligible, sino como productos culturales que
se han ido fabricando a lo largo de los siglos. La tarea filoséfica central
es, a partir de ahora, la de investigar los procesos de fabricacién de
tales ideales. Esto es precisamente lo que Nietzsche llama genealo-
gla: el andlisis del origen y el desarrollo de las ideas que nos permiten
realizar valoraciones morales y que, en iltima instancia, gobiernan
nuestra experiencia.

La genealogia nietzscheana combina, de forma bastante libre,
instrumentos de tipo histérico, filolégico y sobre todo psicolégico
con el objeto de arrojar luz sobre los mecanismos explicativos de
la moral. Este método influyé decisivamente en Michel Foucault,
un discfpulo nietzscheano que, un siglo mas tarde, se haria famoso
aplicando el método genealégico al estudio de la sexualidad, la lo-
cura o las instituciones penitenciarias.

Como rastreador de las fuentes de la moralidad, el filésofo ge-
nealogista debe estar preparado para soportar los malos olores. Las
distinciones entre el bien y el mal no tienen un inicio solemne y
elevado. No provienen de una revelacién divina, como los manda-
mientos de Moisés, ni de las deliberaciones racionales de un comité
de sabios. Por el contrario, y como reza la expresién latina «pudenda
origo», los origenes huelen mal. Detrés de los ideales morales suele
esconderse una historia baja e inconfesable, protagonizada por «la
violencia, la mentira, la calumnia y la injusticia». En este sentido, la
moral es «tan “inmoral” como todas las demds cosas de la tierra».

Por ejemplo, Nietzsche analiza genealégicamente el ideal del
«amor al prdjimo» remitiéndose a los origenes de la religién cris-
tiana. En concreto, nos dice que en el mundo romano los estratos
mas bajos de la sociedad abrazaron el cristianismo y fueron forman-
do asociaciones de mutua beneficencia. Segiin su interpretacién,
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la solidaridad logré que los primeros cristianos se sintieran iitiles
y encontraran cierto consuelo gracias a «la alegria de dar alegria».
Ayudar a los demas es la fuente minima de felicidad al alcance de los
més desvalidos, una forma de obtener «la més pequeiia forma de su-
perioridad». Vemos, pues, que Nietzsche desmonta este ideal moral
poniendo de manifiesto los beneficios psiquicos que proporciona a
un tipo concreto de personas.

En definitiva, la estrategia genealdgica de Nietzsche, coherente
con la muerte de Dios, desenmascara el origen <humano, demasiado
humano» de nuestras ideas acerca de lo que es bueno o malo. La mo-
ralidad se desvela como una mera «invencién» interesada, un agarra-
dero que ya no es visto como algo «necesario» (algo que sélo puede ser
como es) sino «contingente» (algo que puede ser de muchas mane-
ras). Este planteamiento le permite vislumbrar la posibilidad de una
superacién del orden moral y politico de la Modernidad: del mismo
modo que el cristianismo se impuso sobre la concepcién del mundo
propia de la Antigiiedad, nada impide imaginar un mundo futuro en
el que las personas no se gufen ya por los ideales cristianos.

Hasta ahora, sin embargo, la critica de la moral de Nietzsche es
puramente formal, es decir, se refiere a los procesos de formacién de
una determinada concepcidn moral: su perspectivismo nos dice que
todos los juicios morales son meras interpretaciones que dependen de
la perspectiva desde la que se realizan; la genealogfa, por su parte, nos
ensefia que los valores morales son artefactos histdricos que sirven a
unos intereses determinados. En este sentido, su critica es relativista,
y se aplica tanto a la moral cristiana como al resto de las morales que
puedan existir. Nietzsche, como analista «amoral», se sittia més alla
de cualquier nocién del bien y del mal.

Pero su labor no se detiene aqui. El filésofo despliega ademés una
critica que afecta al contenido de la moral. En concreto, inicia una
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campana dirigida contra la moral especificamente cristiana. Este es
el Nietzsche «inmoralista», el enemigo de la moral establecida. Es
mads, Nietzsche propone una jerarquia de valores alternativa (inver-
sa) a la cristiana, convirtiéndose asi en un «nuevo moralista». He
aqui el Anticristo.

En este punto su critica, a diferencia de la mayoria de las corrien-
tes postmodernas que han bebido de sus planteamientos, ya no es re-
lativista. Que solo existan interpretaciones no significa que todas las
interpretaciones valgan lo mismo. Nietzsche posee un criterio para
juzgar de forma absoluta las diferentes interpretaciones morales del
mundo. Y este criterio no es otro que la vida concebida como volun-
tad de poder.

De aguilas y corderos

Para ilustrar su critica a la moral cristiana, Nietzsche utiliza una
pequeia fabula. Imaginemos a un cordero, débil e impotente, que
observa el vuelo de un 4guila imperial. Tiene miedo de ser devorado
por ella, mucho més poderosa y rdpida que él. El ave rapaz, por su
parte, vuela despreocupada, feliz de ser como es. Cuando mira al
cordero, no lo hace con malos ojos; al contrario, sabe que puede ser
un sabroso manjar.

El 4guila es de entrada un animal afirmativo; se afirma a si misma
como resultado de su propia exuberancia y fortaleza. Estd dominada
por fuerzas activas o primarias. Estas son las fuerzas que expresan
la voluntad de poder como expansién, como ofensiva. El cordero, en
cambio, esté sujeto a fuerzas reactivas o secundarias, las fuerzas que
expresan la voluntad de poder en su caracter adaptativo o defensivo,
como mero instinto de conservacién.
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En su andlisis genealégico de la moral, Nietzsche trata de mostrar
que la distincién entre el bien y el mal proviene originariamente de un
grupo reducido de personas que son el equivalente humano del dguila:
la casta de los guerreros. Segtin su interpretacién, estos individuos
felices y poderosos se inventaron el término «bueno» para referirse a
ellos mismos. De forma residual, los guerreros calificaron después al
resto de los individuos como «malos», en el sentido de «vulgares» o
«plebeyos». Esta es la moral aristocrdtica o de sefiores, la moral que
surge de las fuerzas activas.

En contraposicion estd la casta sacerdotal, el equivalente humano
del cordero. Se trata de un grupo de personas débiles y amargadas
que se sienten amenazadas por los guerreros. En realidad, envidian su
fortaleza y desearian ser como ellos, pero saben que eso es imposible.
Por ello, primero juzgan a los guerreros como «malvados» y, de rebote,
creen que ellos mismos son los «buenos». Es decir, para afirmarse a sf
mismos necesitan negar antes a los demds. Su nocién de bondad no
nace, como la de las 4guilas, de «un triunfante si dicho a si mismo»,
sino que resulta de decir previamente «no a un “fuera’, a un “otro’, a
un “no-yo’». Esta es la moral de esclavos o del rebario, la moral como
producto de las fuerzas reactivas.

Para Nietzsche, la figura del sacerdote es caracteristica del pueblo
judfo. Segiin su interpretaci6n histérica, el judaismo habria sido el en-
cargado, con la colaboracién posterior del cristianismo, de llevar a cabo
«la rebelién de los esclavos», es decir, de implantar la perspectiva sa-
cerdotal en las sociedades occidentales. Los judios comenzaron asf la
primera gran transmutacién de valores de la historia, sustituyendo la
moral primitiva del 4guila por la moral de los corderos.

Los valores morales que resultan mas adecuados para el modo de
ser de los sacerdotes y, en general, de las «naturalezas débiles» (o, lo
que es lo mismo, de «la mayoria de los mortales») se convierten poco
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a poco en hegeménicos, arrinconando los valores propios de las na-
turalezas aristocraticas. En concreto, lo que originariamente era con-
siderado «bueno» (el egoismo, la soberbia, el derroche, la agresividad,
el riesgo, el olvido o la ociosidad) pasa a ser visto como «malvado» y
es condenado; por otro lado, aquellas cualidades propias de «los fisio-
l6gicamente desafortunados y destemplados» (el altruismo, la humil-
dad, la compasién, la mansedumbre, la contencién, la memoria o la
laboriosidad) se ensalzan como virtuosas y son premiadas.

La pregunta es obligada: ;como es posible, entonces, que los débi-
les hayan conseguido vencer a los fuertes? ;Se trata de una mera cues-
tién numérica o de agregacion? Ciertamente, Nietzsche considera que
«los fuertes tienden a sgpararse unos de otros con la misma necesidad
natural con que los débiles tienden a juntarse» y que, por este motivo,
la moral de esclavos es inseparable de las masas o rebarios. Sin embar-
g0, la unién no hace la fuerza. Los corderos no vencen al dguila porque
sean mds, sino porque consiguen neutralizar al 4guila, haciéndole per-
der su potencia. Veamos a continuacién de qué manera.

Al cordero le gustarifa ser como el 4guila, pero se topa con una evi-
dencia: «Soy el que soy, ;c6mo podria librarme de mi mismo? Y es que
iestoy harto de mi». Para aliviar su malestar, e incapaz de asumir su
debilidad intrinseca, el cordero transforma inconscientemente la en-
vidia y el rencor que siente hacia el guila en una condena moral: «T,
4guila, eres malvada». Y esta condena le sirve para afirmarse (reacti-
vamente) a si mismo, convirtiendo su propia impotencia en virtud:
«Yo, cordero, soy bueno». El cordero se engaiia a si mismo y piensa:
«Yo podria ser como el 4guila. Podrfa hacer todo lo que él hace, pero
tengo el mérito de impedirmelo. Que el 4guila, pues, actiie como yo».

Es mas, el cordero se convence de que el 4guila es el responsable de
sus males, y le acusa por ello: «Si soy débil, es por tu culpa». Con el tiem-
po, el dguila acaba por interiorizar esa culpa y aparece entonces la mala



La mdscara de Anticristo 127

conciencia: «Si, es por mi culpa», se dice a si mismo. El odio y el resenti-
miento del cordero logran que el 4guila se avergiience finalmente de su
buena suerte y se sienta culpable. Ya no puede volar feliz y despreocu-
pada. Ha dejado de ser un animal dominado por las fuerzas activas. Los
corderos han triunfado: el 4guila piensa ya como un cordero.

Este triunfo, sin embargo, no logra que los débiles se vuelvan fuer-
tes. Aunque los esclavos venzan, para Nietzsche seguirdn siendo es-
clavos, es decir, seguirdn actuando conforme a la 1égica del resenti-
miento. Por ello es un error entender la voluntad de poder como un
deseo de dominar. Ejercer el poder no tiene por qué cambiar las cosas.
La cuestién decisiva es otra: ;gobiernan las fuerzas reactivas o las ac-
tivas? Es decir: jvivimos en un mundo donde las personas basan su
identidad en la afirmacién nihilista propia del cordero (que solo sabe
decir «si» después de decir «no») o en la afirmacién pura e inequivoca
del dguila?

El proyecto nietzscheano de transvaloracion de todos los valores
pretende destronar los valores judeocristianos y restituir la l6gica afir-
mativa de la moral del 4guila. Con independencia de la plausibilidad de
la explicacién histérica que Nietzsche propone (la cual, por cierto, no
est4 ubicada geogréfica ni temporalmente de forma concreta), lo cier-
to es que existen numerosos aspectos de su propuesta moral que nos
parecen criticables. Y es que entre Nietzsche y nosotros se levanta el
muro del siglo xx, el siglo de las grandes guerras y los totalitarismos
genocidas. Los ataques nietzscheanos a valores como la piedad o su de-
fensa ocasional de la crueldad (recordemos la desafortunada imagen de
la «magnifica bestia rubia dvida de botin y victoria») se estrellan una y
otra vez contra nuestra sensibilidad ética elemental. ;Por qué, entonces,
deberiamos interesarnos por la propuesta de Nietzsche?

Para empezar, el anélisis nietzscheano de los fenémenos morales
nos ofrece mecanismos psicolégicos muy valiosos. Imaginemos, por
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ejemplo, que estamos esperando para comprar entradas en el cine y
vemos c6mo alguien se cuela con gran disimulo delante de nosotros.
iste hecho nos indigna. Tanto es asf, que a los pocos segundos lla-
mamos la atencién al infractor y le espetamos que tiene que respetar
la cola, como todo el mundo. Pero ;a qué se debe nuestra indigna-
cién? Al fin y al cabo, tener delante a una persona més apenas nos
va a suponer un tiempo de espera superior. Lo més probable es que
nos sintamos molestos porque colarse atenta contra una regla que
consideramos de sentido comun, contra una manera de organizarnos
colectivamente que sentimos como razonable. Que todos hagamos
cola de manera ordenada es mucho mejor que si tratdramos de colar-
nos, dar empujones o amontonarnos frente a la taquilla. También nos
parece que es el sistema mds justo, ya que facilita que quien sf se ha
esforzado por llegar antes al cine no se quede sin su entrada y tenga
tayores opciones de escoger la butaca que més le guste.

Frente a estas explicaciones, Nietzsche abre la puerta a una hi-
potesis més inquietante. Quiza nuestra indignacién no se origina en
creencias racionales o éticas de naturaleza més o menos desinteresa-
da como las que acabamos de exponer, sino que —pudenda origo- se
trata de una forma de justificar inconscientemente nuestro autointe-
rés. Puede que en realidad envidiemos a esa persona que se ha colado
y que ha estado a punto de ahorrarse la espera que hemos tenido que
aguantar. Tal vez nosotros también queramos colarnos, pero no nos
atrevemos a hacerlo. En ese caso, estariamos respetando la fila no por-
que seamos civilizados, sino porque tenemos miedo a hacer el ridiculo
en caso de colarnos y que nos descubran.

Nietzsche nos enseiia a sospechar de nosotros mismos cuando
damos por sentado que somos personas virtuosas o bondadosas. Nos
advierte que debajo de nuestras actitudes morales a menudo se es-
conden sentimientos nada virtuosos como la envidia o el miedo.
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Otro aspecto interesante de la crftica nietzscheana se encuentra
en su denuncia del cristianismo como una «metafisica del verdugo».
Segtin el fil6sofo, la moral cristiana est4 basada en el «instinto de que-
rer juzgar y castigar», una pulsion violenta que, cuando no puede des-
cargarse contra los demds, se vuelve contra uno mismo («soy un pe-
cador», «debo pagar penitencia»...). La necesidad constante de hallar
culpables y de hacerles pagar por nuestros males es para Nietzsche
fruto de una debilidad mental: el cordero, descontento con su condi-
cién de cordero e incapaz de asumirse como es, canaliza su frustra-
cién lanzando una acusacién contra el 4guila. Las «naturalezas plenas
y fuertes», en cambio, no infectan «la inocencia del devenir» con la
nocién de «culpa». El superhombre no necesita culpar ni perdonar a
nadie porque, al igual que un nifio, posee la capacidad de olvidar. Ello
le permite «no tomarse en serio durante mucho tiempo a los propios
enemigos, a las propias desgracias, a los propias fechorfas».

Al margen de las complicaciones obvias que plantea el tratar de
prescindir de un principio ético elemental como el de responsabilidad,
lo cierto es que la llamada nietzscheana a superar la «metafisica del ver-
dugo» contiene un mensaje util. Tanto en nuestra vida privada (en las
relaciones de pareja o laborales, por ejemplo) como piiblica (en el deba-
te politico), a menudo nos acomodamos sin darnos cuenta en dindmi-
cas de victimizacién y culpabilizacién. Nietzsche, de nuevo, nos previe-
ne del exceso de autocomplacencia y nos mueve a forjar una identidad
personal y colectiva exenta de cualquier componente reactivo.

No debe perderse de vista que lo que el fil6sofo aprecia de la mo-
ral aristocratica no es de por si la brutalidad o la falta de compasién
-como parecen dar a entender no pocos comentaristas-, sino la afir-
macién soberana y genuina de la diferencia individual. El 4guila no
es admirable por ser un animal depredador, sino porque ante todo se
afirma activamente a sf mismo. En contraste con el cordero, el 4guila
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Nietzsche

Anti-antisemitismo

Nietzsche esta convencido de que el
judaismo es, en ultima instancia, el
responsable de la decadencia espi-
ritual de Occidente. Considera que
el pueblo judio ha liderado «la rebe-
lién de los esclavos» que esta detras
de la moral dominante en nuestra

Adolf Hitler mira tijamente un busto
) del filésofo en una visita al Aschivo
cultura. Por ello, el pensamiento Nietzsche.

nietzscheano ha sido tachado de

antisemita y, en el peor de los casos, se o ha vinculado por extensién
con las teorias racistas del nazismo.

Sabemos, sin embargo, que Nietzsche fue un opositor del antise-
mitismo que se respiraba en los circulos intelectuales de su época. Por
este motivo se enfrentd a personas con las que mantenia una estrecha
relacién, como Richard Wagner, su editor Emst Schmeitzner o, sobre
todo, su hermana Elisabeth (que afios después seria una ferviente hitle-
riana) y su marido Bemhard Forster (fundador de una colonia en Para-
guay basada en la supremacia racial aria).

Desde el punto de vista nietzscheano, los antisemitas representan,
irénicamente, el maximo exponente de los rasgos psicoldgicos que el
filésofo considera tipicos del sacerdote judio. Asi, los antisemitas (como
los socialistas o las feministas) le parecen personas reactivas que nece-
sitan hacerse las victimas y encontrar culpables a los que responsabilizar
de sus males. Nietzsche, ademas, rechaza su patriotismo y su creencia
metafisica en una supuesta raza superior alemana.
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no quiere imponer su modo de ser al resto de los animales, en los que
de hecho ni siquiera piensa ~excepto cuando tiene que alimentarse.

Lo que despierta en mayor medida la antipatia nietzscheana contra
la moral cristiana no son tanto sus ideales concretos, como la maxima
absolutista que reza: «Los demés deben ser como yo». Nietzsche no se
opone, por ejemplo, a la humildad como valor en sf mismo. Reconoce
que actuar de forma humilde puede beneficiar a cierto tipo de personas,
del mismo modo que a un gusano le resulta ttil enroscarse sobre sf mis-
mo para no acabar aplastado. El problema del cristianismo radica en
su intencién de aplicar sus recetas a todo el mundo. Al predicar el valor
universal de la humildad, el cristiano acttia como un gusano que obliga
al resto de los animales a enroscarse, incluso a aquellos que, como un
elefante, no necesitan en absoluto esa estrategia de supervivencia.

Esta mentalidad igualadora es para Nietzsche la que dirige nues-
tras vidas en tanto que sujetos modernos, mas o menos camuflada tras
la apelacién a rasgos supuestamente universales o compartidos por la
mayoria. Se encuentra, obviamente, en la religién («todos somos hijos
de Dios»), pero también en la filosofia y la ciencia («todos somos seres
racionales»), en la economia («todos somos trabajadores» -o consumi-
dores-) o, sobre todo, en la politica («todos somos ciudadanos»).

Nietzsche entiende el igualitarismo como una homogeneizacién
o nivelacién a la baja, como un rodillo que necesariamente aplasta
las diferencias entre individuos e impide que los «mejores» exploten
su talento. Estd convencido de que la defensa moderna de la igual-
dad, que desde la Revolucién francesa ha ido impregnando todas las
parcelas de la sociedad, no resulta emancipadora; muy al contrario,
la concibe como el gran peligro de la cultura occidental. Considera
que la moral horizontal de origen cristiano ha provocado que Euro-
pa esté envuelta en un «aire de manicomio, de hospital». Es preciso,
pues, proteger a los «<hombres superiores» de este aire viciado, de esta
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atmésfera creada para y por los «enfermos», los «<hombres genéricos»
de la sociedad de masas.

No obstante, a diferencia del «radicalismo aristocratico» de
Nietzsche, a nosotros puede parecernos prioritario estar compro-
metidos con la idea de que nadie caiga por debajo de un umbral (de
educacién, de pobreza, de salud...) que consideramos inaceptable. Se
trataria de que todo el mundo tenga asegurada una serie de derechos
fundamentales, y que ello no dependa de ciertas caracteristicas que
uno no ha escogido, como el hecho de tener determinadas cualidades
fisicas o intelectuales, ser hombre o mujer, haber nacido en una fami-
lia rica o pobre, etcétera.

Para el igualitarismo contemporéneo, garantizar estos derechos
basicos no tiene por qué ser incompatible —~como Nietzsche crefa-
con el hecho de que los individuos «superiores» puedan sacar lo me-
jor de s{ mismos. Més atin, es la manera de posibilitar que todas las
personas sin excepcién, y no solo las més talentosas, sean libres de
afirmarse y expresarse como individuos.

+C6mo seria, entonces, una sociedad como la que Nietzsche apun-
ta, una sociedad «descristianizada», desprovista de los males que
achaca al igualitarismo y la democracia? Si su transvaloracién de los
valores se llevara a la préctica, ;no supondria acaso un regreso a for-
mas politicas premodernas, al autoritarismo, a la ley del més fuerte?

Responder a las anteriores preguntas no es tan f4cil como pueda
parecer. El propio Nietzsche no ofrece demasiadas pistas concretas
acerca de su sociedad ideal. Sin embargo, podemos dibujar algunos de
sus rasgos a partir del cuento del 4guila y el cordero. Tendrfamos, asf,
un mundo donde los corderos ya no desean ser un animal diferente
del que son -y, en consecuencia, tampoco desean que el 4guila deje de
ser quien es-. Libres del miedo y el resentimiento, los corderos corre-



‘La mdscara de Anticristo 133

tean alegremente por la hierba. Han dejado de preocuparse por el ave
rapaz que, majestuosa, planea sobre sus cabezas.

De este modo, Nietzsche nos ayuda a vislumbrar un mundo en el
que, mds all4 de sus diferencias, los corderos y las 4guilas comparten
una misma voluntad de potencia. A pesar de que su aristocratismo
moral nos parezca rechazable, el filésofo nos sefala algo valioso que
de otro modo pasaria inadvertido: la posibilidad de que todos los in-
dividuos desplieguen su existencia de forma auténoma y en armonia
con las fuerzas activas de la vida.
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OBRAS PRINCIPALES

A continuacién se proponen algunos de los libros de Nietzsche que
resultan especialmente apropiados para entrar en contacto con su fi-
losoffa.

El nacimiento de la tragedia (1872), su primer libro publicado, es
un estudio de la tragedia griega influido por las ideas de Schopenhauer
y Wagner. El joven fil6sofo reivindica aqui el potencial transformador
del arte y realiza una critica de la racionalidad cientffica basada en las
fuerzas irracionales («dionisiacas») de la vida.

La ciencia jovial (1882): esta obra de estilo aforistico ocupa un
lugar central en la obra de Nietzsche. Por un lado, supone una especie
de culminacidn festiva de la etapa iniciada con Humano, demasiado
humano (1878); por el otro, anticipa temas -como el eterno retorno-
de los que se ocupara en obras posteriores, en especial en Asi habld
Zaratustra (1883-1885).
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‘La genealogia de la moral (1887) es un tratado estructurado en tres
partes que se propone desmantelar la moral cristiana. Con la ayuda de
herramientas psicolégicas, filoldgicas e histéricas, Nietzsche analiza
el origen de la divisién entre el bien y el mal propia del cristianismo,
asi como su nocién de culpa o su ideal ascético.

Ecce homo (1888): unas semanas antes de su derrumbe mental,
Nietzsche decide condensar su vida y su obra en un solo libro. A pe-
sar de que a muchos lectores pueda molestarles la grandilocuencia y
falta de modestia de sus péginas, esta autobiografia es seguramente
el mejor libro para acercarse al pensamiento nietzscheano, ademés de
un valiosisimo ejercicio psicoldgico y literario.



CRONOLOGIA

Vida y obra de Nietzsche

1844. Nace en Ricken
(Alemania).

1849. Muere su padre.

1850. Se traslada a Naumburg.
Empieza su formacién musical.

1856. Primeros dolores de
cabeza y de ojos que se volveran
cronicos.

1859-1864. Estudiaenla
prestigiosa escuela de Pforta.

Historia, pensamiento y cultura

1844. El concepto de la angustia
de Kierkegaard.

1848. Revoluciones liberales
en Francia, Italia, Austria y
Alemania.

1851. Parerga y Paralipémena
de Schopenhauer.

1856. Madame Bovary de
G. Flaubert.

1857. Las flores del mal de
Baudelaire.

1859. Elorigen de las especies
de Darwin.
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Vida y obra de Nietzsche

1864. Inicia estudios de
filologfa clasica y teologia en la
Universiad de Leipzig.

1865. Abandona la teologfa
y contintia con la filologia en
Bonn. Descubre la obra de
Schopenhauer.

1868. Interrumpe el servicio
militar por un grave accidente.
Conoce personalmente a Wagner.

1869. Es nombrado catedrético
en la Universidad de Basilea.

1870. Participa en la guerra
franco-prusiana como
enfermero.

1872. Se publica El nacimiento
de la tragedia

1873-1876. Se publican
sus cuatro Consideraciones
intempestivas.

1876-77. Su mala salud le
permite obtener un permiso de
un afio en la universidad.

Historia, pensamiento y cultura

1863. Abolicién de la esclavitud
en Estados Unidos. E/ capital
de Marx.

1865. Guerra y paz de Tolstoi.

1867. Nobel patenta la
dinamita.

1871. Fin de la unificacién de
Italia y de Alemania.

1874. Primera exposicién de
pintura impresionista.

1875. Estreno de Carmen
de G. Bizet.

1876. Bell patenta el teléfono.
Estreno de la tetralogia E! anillo
del Nibelungo de Wagner.



Vida y obra de Nietzsche

1878. Publicacién de Humano,
demasiado humano. Rompe su
relacién con Wagner.

1879. Se jubila prematuramente
a causa de sus graves problemas

de salud.

1881. Descubre la aldea de Sils-
Maria, donde pasar4 el resto de
sus veranos. Se publica Aurora.

1882. Se publica Za ciencia
jovial. Vive el extrafio tridngulo
con Lou Andreas-Salomé y su
amigo Paul Rée.

1883-1885. Ven la luz los cuatro

libros de Asi hablé Zaratustra.

1886. Publicacién de Mds alld
del bien y del mal.

1887. Publicacién de Za
genealogla de la moral.

1888. Escribe El crepiisculo
de los idolos, ‘El caso Wagner,
El Anticristo, Ecce homo y
Nietzsche contra ‘Wagner.
Muestra sintomas de locura.
Su filosofia comienza a obtener
reconocimiento.
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Historia, pensamiento y cultura

1879. Edison inventala
bombilla. Los hermanos
Karamazov de Dostoievski.

1881. Pogromos antijudios en
Rusia.

1882. Koch descubre el bacilo
de la tuberculosis.

1888. ZLos girasoles de Van
Gogh.
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Vida y obra de Nietzsche

1889. Colapso final en
Turfn. Ingresa en el hospital
psiquidtrico de Jena.

1890. Su madre decide cuidarlo
en el domicilio familiar de
Naumburg.

1894. Se funda el Archivo
Nietzsche, cuyo control recae en
su hermana Elisabeth.

1897. El filésofo es trasladado a
Weimar junto al Archivo.

1900. Fallece tras afios de
demencia y parélisis muy
avanzadas.

Historia, pensamiento y cultura

1891. ‘Elretrato de Dorian Gray
de Wilde.

1893. Estreno de la Sinfonia del
Nuevo mundo de Dvorak.

Rontgen descubre los rayos X.

1899. ZLa interpretacion de los
suerios de Freud.
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